閻學通：如果政府的政策有缺陷，我就可以批評

徐方清+牛楚云

停自行車、刷門卡、推開清華大學明齋的樓門，閻學通快步疾走，直上三樓的辦公室。遇到打招呼的師生，他會一一回應，但全程腳步幾乎沒有任何停頓。

閻學通一身深色夾克、白襯衫、黑西褲，腳上一雙黑色運動鞋。當《中國新聞周刊》提出先拍照，他隨即回到辦公室，不出兩分鐘，就打好領帶，換上西裝外套。拍照進行了約三分鐘，有著極強時間觀念的他開始催促，“差不多了吧”，但還是配合完成整個拍攝過程。

除了外出，在清華這棟建于民國時期的三層紅磚小樓里，閻學通每周工作六天半，早上8點前到，晚上6點后離開。唯一的例外是周日下午，這是他陪家人的時間。他的早飯中飯都在食堂解決，晚飯一般在家吃。他的家安在校內公寓，從明齋騎車過去約十分鐘。如果到了飯點他還沒有到家，夫人會給他辦公室打電話催他。

閻學通2000年來清華大學時，這所中國頂級大學的國際關系研究幾乎處于零的狀態。從零開始，到現在被稱為國際關系學界的“清華學派”，閻學通很是欣慰。

自2004年起，他開始研究先秦時期的政治思想，并將西方現實主義國際關系理論與中國古代道義觀相結合，創立了“道義現實主義”理論，用來解釋世界權力中心轉移的現象和大國崛起的成敗。

“清華路徑”

在國際關系學界，清華學派也稱“清華路徑”。

閻學通將科學實證研究這一美國國際關系學界的主流研究路徑引入中國國際關系領域，繼而又開創了“道義現實主義”理論這一深深打上“清華學派”標簽的研究路徑。

2015年10月，閻學通出版了他的專著《世界權力的轉移——政治領導與戰略競爭》，全面闡述了“道義現實主義”的國際關系理論。

研究的核心問題是，崛起國是如何取代現行世界主導國地位的，即“世界權力中心轉移”的原理。對此，道義現實主義理論給出的答案是：崛起國的成功在于其政治領導力強于現行世界主導國。

“‘政治決定論是把政治領導作為最重要自變量的理論，它是一個‘二元論的理論，強調實力和政治領導都起作用。實力決定國家的基本利益，領導者決定用什么策略實現國家利益。”閻學通告訴《中國新聞周刊》。

每個月的第一個周六下午，閻學通擔任主編的《國際政治科學》和全英文版的Chinese Journal of International Politics（《國際政治科學·中國刊》）編輯部會一起開會，討論兩本雜志的編輯事務。Chinese Journal of International Politics是中國國際關系領域唯一進入SSCI（社會科學引文索引）的期刊，也是除美國雜志之外在亞太地區影響最大的國際關系雜志。

這個會同時也是閻學通與門下弟子的師生會。如果沒有特殊情況，他所帶過的在京的博士生，不論在校還是畢業的，都會前來參會，交流最近的思考和學術成果。在其他地方工作的弟子如果剛好在北京出差，也多會趕來。

“作為導師，閻學通有兩個讓我感觸最深的地方：一個是他對于研究方向的把握很準，再有一個就是對學生很關照。”曾師從閻學通的2002級博士生孫學峰告訴《中國新聞周刊》。如今，70后的孫學峰已是清華大學國際關系研究院的教授，也開始指導博士生。

2001年由人民出版社出版的《國際關系研究實用方法》一書，被認為是介紹國際關系科學研究方法的入門教材，閻學通、孫學峰是聯合作者。“好像就是從我這兒開始，閻老師和每個博士生都合作寫專著，而不是一般的論文。”孫學峰說。《國際關系研究實用方法》這本書的第一版他參與不多，但閻學通還是給他署了名。這本書在業內受到很大肯定，對當時不到30歲的他有了“莫大的幫助”。

在這本書的基礎上，2010年，孫學峰與閻學通合編了《國際關系研究實用方法案例選編》（合編）。這次，孫學峰成了第一作者，閻學通只做了少量的修改。對于孫學峰來說，這是一種很重要的肯定和鼓勵。

在生活上，考慮到很多博士生需要養家，閻學通也會給他們創造工作機會，如做研究助理，當助教，還推薦一些講課的機會。“現在的話，每個博士生一個月怎么也有個兩三千塊錢的收入，給學生一個保底。”孫學峰介紹。

但閻學通希望學生不要過多地考慮收入，而應專注于學業，論文早通過早畢業，盡快提高學術水平，這樣從長遠更有利。

閻學通樂于與學生分享、交流。受他的影響，國際關系研究院的老師常在辦公室已經成為一種傳統。研究院專門騰出了兩間學習活動室供學生使用，以方便師生間的交流。有時候老師們在走廊里聊天，學生也會湊過去聽。

給學生上課，在閻學通看來是一種享受。他在清華開設了一門《國際關系分析》選修課，課容量為600人，次次爆滿。此外，他還給研究生上《古代中國政治思想和現代外交》。剛開始沒有教材，都是他自編的，有的教材已是第三版，多數已再版過一次。有學生在校園社交網站上總結了在清華必須做的10件事，其中就包括“上閻學通老師的課”。雖然他現在社會活動很多，但對他而言，上課的重要性永遠是第一位的，只要是排好的課程，別的活動都得讓路。

閻學通從不點名，但對遲到“零容忍”。在他的課堂上，上課時間一到，就會關門。學生敲門進來，他會要求說明原因，沒有充分理由的話，他就暫停講課，直到遲到的學生離開，教室門重新關上。

“這樣幾回，學生就沒有敢遲到的了。”復旦大學中國研究院助理研究員、曾在清華大學國際關系研究院任研究助理的王鵬告訴《中國新聞周刊》。

被“上山下鄉”運動改變

1952年，閻學通出生于天津的一個知識分子家庭，父母都是大學畢業生，父親是一名會計，后來成為天津第一機床廠總會計師，母親則是河北大學的俄語老師。

用閻學通女兒的話說，這個家庭的成員都是“good citizen”（好公民），不管誰當政，都不敢說一個不字，但誣陷打擊別人、踩著別人肩膀往上爬的事，也絕不會做的。

父母給閻學通帶來的最大正面影響是“正直”，負面影響則是“特別懦弱，逆來順受，從來不敢反抗”。每次一來運動，家里就嚇得不行，什么都不敢說，連穿身好衣服都不敢。

“這對少年時期的我影響特別大。上山下鄉之前，我是那種特別聽話的好孩子。大人說什么就是什么，從來不敢干什么出格的事情。” 閻學通說。

但是，“上山下鄉”運動徹底改變了閻學通。

“我是1969年5月19日到的黑龍江。”時隔將近半個世紀，閻學通對這個日子依然能脫口而出。

當時，還是初中生的他去了黑龍江生產建設兵團55師2營13連，在那待了7年，后來去泰來農場待了兩年。

閻學通走路速度一直特別快，除了因為急性子，還因為兵團時期多年的體力勞動。割稻子、麥子、打谷，都要拼速度、搶時間。

在建設兵團，男孩都得會打架。如果不敢打架，就會被人懷疑是有問題的，或者被認為是“出身不好”的右派子女，所以一些極左的人打人是往死里打。而因為出身不好，閻學通在打架中卻不敢往前沖。

1974年，當時擔任兵團副連長的閻學通全票通過，有望獲得推薦上大學的機會，但指導員出于嫉妒，設法將他拉了下來。

1977年，高考恢復，他終于等來了走出黑土地的機會。

1977年10月，農場突然接到通知說，國家宣布12月份要進行高考。閻學通初中沒畢業就下鄉，基本上什么都不會，只能突擊。好在受在大學教外語的媽媽的影響，他有一點外語基礎。

當時，學外語非常危險，被人發現了就有“特嫌”（特務嫌疑）。他只能躲進草垛，偷偷地學習，倒是怎么看怎么像“特嫌”。

由于感覺基礎不牢，他沒敢報考北京和家鄉天津的知名大學，而是報了黑龍江大學，最終被該校英語系錄取。

在黑龍江大學的四年里，他擔任了系學生會主席、黨支部書記和班長。他說，自己并不想干，“不愿意做這種事務性的事情，耽誤時間，還得罪人”，但沒辦法，因為他是班上年齡最大的黨員。

他自稱從來沒當過大官兒，只做過基層的組織工作，而且一般都跟領導搞不好關系。“容易得到群眾支持，但領導不喜歡，一輩子都這樣。”

有一次，班上一個同學在食堂跟炊事員鬧矛盾打起來了，炊事員不讓他吃飯。閻學通只好冒著挨打的風險去找對方交涉，交涉未果，他又去找學校后勤處處長。最后炊事員道了歉。他當時已經想好了，如果后勤處處長不解決，就去找校長，再不行就組織學生罷課。“因為學校就一個食堂，只能去那吃飯，總不能讓同學沒有飯吃。”在他看來，對下屬承擔責任，而不是對上面負責，是個立場問題。

在大學期間，閻學通還有一個對他一生格外重要的收獲，那就是跟同學李佩芝相識相愛了。大學畢業后，兩人結了婚。婚后李佩芝相夫教子，一直是他諸多著作、文稿的第一讀者，也是校對之一。兩人相濡以沫，直到如今“青絲已成華發”。

1982年，閻學通大學畢業，分配到了北京的中直機關，要被派去香港做接待性工作。他向單位提出，希望能從事研究工作。“當時機關的研究院都是右派才去的，政治好的人不會去研究院，但我說：沒事，我去。”

于是，他被分配到了當時的中國現代國際關系研究所（2003年更名為中國現代國際關系研究院）。

“我也不知道我想做哪方面的研究，什么都不會，所以表示分配讓我研究什么都行。領導說，要不你去研究非洲吧，我說行。”閻學通對《中國新聞周刊》回憶道，“對于現在的畢業生來說，大家肯定知道什么領域比較熱，比如研究美國。但當時，我不知道研究非洲和研究美國有什么區別，就被分配去研究非洲了。”

自此，閻學通開始了自己的國際關系研究生涯。此時的他，再也不是下鄉前懦弱聽話的少年，而變成了一個勇于開拓的年輕學者。

在伯克利打下學術基礎

一年后，閻學通考上了國際關系學院的碩士研究生。1986年畢業后，又回到中國現代國際關系研究所工作。

1987年，他前往美國加州大學伯克利分校攻讀博士學位，繼續研究非洲。

有一次，他把自己寫的一篇關于贊比亞問題的文章拿給導師看，結果導師只花幾秒鐘掃了幾眼，就讓他重寫。他沒敢明確表示抗拒，但導師還是從他的眼神里看到了困惑和不滿，便問他是否看了一本書。得到了否定的回答后，導師告訴他，這篇文章的注釋里沒有提到一本書，而那本書無異于研究贊比亞問題的“圣經”。既然連那本書都沒看，文章是不可能寫好的。

閻學通心服了，他記住了導師的這個方法，等到他后來帶研究生時也經常用。

“方法論、統計分析，我都是在伯克利的時候學的。在美國的學術訓練，讓我從一無所知到知道什么叫知識、什么是科學。”閻學通告訴《中國新聞周刊》。

剛到美國不久，他中國的碩士導師問他在美國讀書和中國讀書的差別。“我覺得就一個區別，在美國上學，老師只告訴我們什么是不對的，至于什么是對的，需要學生自己判斷。”而在中國剛好相反，老師告訴你什么是對的，卻不告訴你其他的為什么錯了、錯在哪里。

“這并不是真正的知識。你明白這是什么意思嗎？”閻學通突然切換到了老師的角色，反問記者。但他馬上又自己解釋了起來：人們很容易想當然地認為一種理論是對的，但你一旦開始驗證，你會發現很多理論其實都是站不住腳的。

在伯克利的5年，閻學通還受到了一項訓練。那就是，使用引言只能起到介紹其思想和觀點的作用，而不能證明觀點的正確。“無論是領導人還是名人、大學者說的話，都不能作為對與錯的判斷依據。”只有事實才能證明一個觀點、理論或者政策的正確與否。這才是實證的科學方法。

在閻學通看來，在美的5年學術訓練，對他的學術生涯有著決定性的作用。“沒有當年的學術訓練，絕對沒有今天的學術成果。”

1992年，他獲得了政治學博士學位，回到了中國現代國際關系研究所。

在上世紀90年代初，拿到美國政治學博士學位而選擇回國的，閻學通是屈指可數的幾個人之一。

他的理由很簡單：一棟房子、幾輛車、幾個孩子，周末修房子、剪草坪，這些不是他喜歡的生活方式。

此外，沉心于學術研究的他不愛做家務。雖然剛回國時月工資才370元，但人工便宜，小時工一小時才1.5元，他不用自己洗衣服。但在美國，小時工是雇不起的，得自己干活。

爭議中的學者

1997年，閻學通的首部學術著作《中國國家利益分析》由天津人民出版社出版。

這本書300余頁，在學術著作中并不算厚，但分量卻不輕。這是中國學者撰寫的第一部關于中國國家利益的專著，也將之前被忽視的實證研究方法引入中國的國際關系研究領域。

該書在效用分析法的基礎上提出了一套分析國家利益的科學方法，為量化衡量國家利益提供了依據，并且提出了如何維護國家利益的政策建議。而且，這種方法既可以用于衡量國家利益，也可以用于衡量企業和個人的利益。

書甫一出版，就在圈內掀起了一股熱潮。北京大學國際關系學院院長賈慶國、中國現代國際關系研究院副院長馮仲平等一眾當今國際關系學界大腕都寫過學術評論文章。很多人由此知道了閻學通。

自進入國際關系研究領域以來，尤其是從美國留學歸來后，閻學通稱得上是中國國際關系學者中最富有爭議也飽受質疑的一位。

他率先在學界強調“中國崛起”，主張中國放棄不結盟政策，提出中美“兩極化”的主張。這些與官方外交主基調并不完全吻合的觀點，時常在業內和民眾中引起激烈爭論。

2016年7月16日至17日，第五屆世界和平論壇在北京舉行。由于3天前菲律賓政府單方面提請的南海仲裁案的結果才宣布，這個中國唯一的高級別非官方國際安全論壇受到了很高的關注。對此，作為論壇秘書長的閻學通表示：“我們不怕有分歧，但是我們不故意制造沖突。”

該論壇創建于2012年，主席為原國務委員唐家璇。從2010年提出申辦到最后獲批，一共花了20個月的時間。

之前中國不允許在境內組織關于國際安全的國際會議，只開放一些關于經濟和非安全、非政治的國際會議。就在第一屆世界和平論壇開始前20天，國內還有人提出質疑，認為這是“花錢把人請到家里來罵咱們”。

而閻學通的看法是，中國特別需要一個國際安全論壇，“非得到家里討論安全問題不行”。因為在國際社會，中國面臨著一個很大的風險。這也是日本在上世紀80年代遇到的問題。當時日本被稱為“經濟動物”，只認錢，不承擔任何國際安全責任，被世界認為是“不道德的國家”。如果中國被認為是第二個“經濟動物”，會影響我們的國際形象，對中國崛起的整體國際環境不利。

閻學通認為自己不是政府智囊。“在中國，你要解釋政府政策是什么，才被人認為是智囊。為什么多數人不愿意批評外交部，因為很多人是政府智囊，主意是他出的。而我不是政府的智囊，如果我認為政府的政策是有缺陷的，我就可以批評。”

在閻學通看來，論證政策正確、為其宣傳不是學者的工作。“我覺得好多人搞不清楚學術研究和政府政策的關系，起到了宣傳的作用。我不認為這不應該，但顯然學者的工作不是去進行宣傳。”他說，學者的工作應是驗證政策是否科學。如果證明是錯誤的，就應該提出來，并提供改進意見。

對于批評官方，閻學通有一個基本的度：出發點是為這個國家好。批評和建議是從國家利益出發，能為社會和公眾帶來益處。

閻學通被外界稱為“鷹派”“民族主義者”或“新保守主義者”，對此他認為，“鷹派”是個帶貶義的詞，但這些并不重要，“重要的是，哪一種觀點被歷史證明是正確的，是對這個國家有益的”。

閻學通還是國際關系學者中不多見的敢于明確預測的人。

2015年6月，中美間因為南海問題關系緊張。閻學通在接受媒體采訪時稱，中美在當年9月份中國國家主席習近平訪美前可能不會出現大的摩擦，但之后可能會出現新的、程度比較嚴重的沖突。而在2013年出版的《歷史的慣性》一書中，他更是對諸如英國脫歐、中美結構性矛盾、金磚國家不能群體崛起等全球戰略性熱點問題作出了預測。書中寫到，中美到2023年可能形成兩極格局。

他認為，很多人之所以不敢預測，總是說一些模棱兩可的話，是因為他們沒有掌握預測的工具和方法。尤其是，國際事務和天氣預報不同，數據不可能像天氣信息那樣透明，各國都有很多信息是保密的，這更加大了預測的難度。

因為率先將科學實證研究的方法引入中國國際關系領域和創建“道義現實主義”理論等，閻學通與北京大學國際戰略研究院院長王緝思、外交學院院長秦亞青等國際關系學者一起，被視為業內的“現象級人物”。

這批“塔尖上的學者”，都出生于上世紀40年代末50年代初，都有著濃厚的家國情懷和強烈的責任感，在公共政策上的影響力非常大，同時在學科建設和學術研究中保持著持續的創造力。閻學通過去的學生、現在的同事孫學峰感慨，這種創新動力，保持三五年容易，但幾十年了，這種動力在閻學通身上一直都在。

閻學通自己認為，“50后”的人就算還有一些影響，“也是強弩之末了”。人的創新能力、體力、反應能力、知識結構都會漸漸退化，70后才是下一代的主力。

他說，文化大革命中，有大批的中青年學者跟著極左路線走，寫了大量歌功頌德的文章。國際關系學界今天仍然要警惕這樣的傾向。他希望青年學者心里切記，有一種事學者絕對不能做，那就是，無論如何不能去寫論證“畝產可以上萬斤”之類的文章。

“中國崛起最大的國內挑戰是極左思潮。”近年來，在多個場合，閻學通一次又一次地強調。