七十歲之癢

木衛二

放眼東瀛，擅長拍攝家庭題材的導演，老年代表是山田洋次，中生代表有是枝裕和。秉持“藝術使人愉悅”理念的山田洋次，基本上保持了一年一部的創作速度，在歷史劇和輕喜劇之間游刃有余。

明白人一看，《家族之苦》正是寅次郎系列故事的調子，搭上了現代版協奏曲的《東京物語》。很多年來，導演山田洋次給人一種印象，他好像天生只會拍攝這類平凡無奇的故事。有點輕松幽默，不乏現實意義，撩撥一番，來年繼續。

《家族之苦》的故事非常簡單，暮年的老人突然決定與相濡以沫一生的丈夫離婚，繼而牽扯進了全家人。大家彼此抱怨也彼此扶持，一地生活瑣屑。

縱觀山田洋次與松竹公司的風風雨雨，與其說，他把這些通俗庶民劇獻給廣大觀眾，不如說他不遺余力，苦苦支撐著老邁的松竹。人們沒有預料到渥美清的突然逝世，正如今天的人們無法想象沒有山田洋次的松竹——即便松竹這個名字更多是會跟一代巨匠小津安二郎聯系在一起。

今年沖田修一拍的《莫西干回到故鄉》，病榻上的老父親和沙發上的老母親，不約而同地用上真切口吻，請求兒子趕快回東京。六十年前，被城市現代化沖垮的家庭關系，如今變成了彼此都明白的殘局。一批批高舉叛旗的日本導演在青春熱血過后，發現想要徹底“反小津”，實在太難。或許，這也解釋了《家族之苦》在最后更像一味家族瑣碎的調和劑。

與好萊塢常見的七年之癢故事相比，山田洋次的七十歲之癢，必然要帶入東方人的家庭觀念和社會情境。與《少年時代》那種松散到敗給時間的家庭結構和西方人的絕對理性相比，《家族之苦》三代人十張嘴的成員構成，已經宣告想要打破這等牢固的建筑基礎，實際上是不可能的一件事。這個家族依然有強大的向心力，朝夕相處，延續多年已有慣性。再不然，想離個婚，成本太高了，絕不是450日元可以解決的。

透過那幢山田特色的東京小屋，不妨對比一下《海街日記》里四姐妹與老房子的情感，更何況是親人與親人本身呢。那仿佛在說，無論日本還是中國，人并不是最基本的個體，家庭才是。

與《宛如阿修羅》的老夫妻秘密相比，《家族之苦》試圖折騰的動機也實在太輕了。當然，也不見得那些旗鼓相當、你死我活的陰謀沖突，會比沒有沖突、虛驚一場的家庭鬧劇更吸引人。用山田洋次的話說：只要世上有人生活，素材就無窮無盡。《家族之苦》的坐標，顯然還是落在了山田洋次的電影天地當中。人與人之間有真情意，不至于有難以寬恕的貪惡。

《家族之苦》的大家庭，其實不像存在于2016年的現代社會關系，而更接近于二三十年前乃至更遠。電影的結尾有著頗有意味的一幕，家人在電視中看著電影《東京物語》又沉沉睡去，無疑是在告慰影迷觀眾，這部電影是《東京家族》的特別篇。這成為了有趣的呼應。

反觀這幾年在國內大行其道的日劇，肢解婚姻的《晝顏》和《我的恐怖妻子》，不難想象，山田洋次的電影世界，依然帶有安居樂業引人羨慕的理想化，推崇家庭價值的美德，希望治愈辛勞碌碌的世人。

如果老夫妻的婚姻生活是失敗的，那無疑宣告片中所有人物的生活也是失敗的。高明的劇作家都會用上障眼法。《家族之苦》實際上講的是老夫妻相濡以沫的感情之深，電影卻故意用結婚五十周年時鬧離婚的反常規手法去寫。山田洋次最擅長的人物性格刻畫，通過物件和對白帶出微微一笑的生活細節——譬如鰻魚飯外賣，令片中人物有如觀眾熟悉的親人，演員又都在像在演自己，聚集一堂又手忙腳亂的群戲效果，異常鮮活和真實。

最令人感興趣的電影段落，則是老太太報名去上文學班，圍繞寫小說的交流討論，有如李滄東的《詩》附體。它的作用是告訴主人公和觀眾，無論小說創作還是電影創作，有些東西可以去嘗試靠近，但未必要親自體驗。煩惱是煩惱，生活是生活。正如這小小的家族之苦，看完后，反倒使人心情愉悅了起來。