路德維希港一夜

張璐詩

我們繞過了徹夜亮著白光的工業區，路過了在石塊上入睡的一對白天鵝和兩只小天鵝，還遇到了一只焦急而緩慢地過馬路的小刺猬。

每年10月，德國萊茵河畔的三個城市——曼海姆、海德堡和路德維希港都會舉辦名為Enjoy Jazz的爵士節，每天在不同城市舉辦一到兩場演出。城市都不大，彼此間離得很近，比如從曼海姆騎車15分鐘就能到路德維希港。音樂節的創始人跟我解釋，不把音樂會集中放在一天，是因為具有實驗性的音樂和藝術，尤其需要時間和耐心。

從8年前開始，我只要有時間，就會在這期間來聽音樂會。最初時住在人家家里當沙發客，因而認識了好些有趣的朋友。

馬可是我在曼海姆的沙發客主人的好朋友。知道我要去路德維希港聽音樂會，沙發客主人一個電話，住在路港的馬可就騎著輛雙人單車來了。

馬可在前面掌舵，我坐上后座，一起踩腳踏，穿過兩座城、兩條河（內卡河和萊茵河），穿過大街窄巷，橫過電車道，還大逆行。我只能完全信賴馬可。風從耳畔過，發梢拂面，有點冷，手心有點出汗，但是很高興。

路德維希港就在曼海姆對岸，離曼海姆不到10公里，這兩個城市與海德堡一同組成“萊茵-內卡河區”。

初見路德維希港，一股冰冷的重工業味撲鼻而來。

“冰冷”的感覺源于歐洲最大的化工廠巴斯夫。上世紀70年代有首粵語時代曲，我從小就記得有一句唱的是“萊茵河畔，像詩那樣美”。但見到路德維希港，覺得它真算是萊茵流域的丑婦。

路德維希港初建于17世紀初。當時是萊茵河邊的一座護城城堡，后來慢慢發展成為一座港口。1865年是一個轉折點：原本在曼海姆的工業巨頭巴斯夫決定搬到路德維希港。小城的發展自此與這家化學工廠在全球的權勢成正比上升。二戰后，路德維希港大部分被毀，但由于巴斯夫的迅速恢復，路港很快就有本錢重建。

上世紀60年代開始，工業化帶來的空氣、河道污染等副作用也明顯影響了本地居民的生活質量。名字原意為“清澈明亮”的萊茵河，甚至被戲稱為“歐洲下水道”。后來德國政府投入了億元治理河道，加上民眾的環保意識增強，萊茵河在上世紀90年代重煥生機。

馬可父母的大房子在路德維希港的一個小島上。這里面朝萊茵河，森林環繞，與初見時的機械和冰冷仿佛是兩個世界。推開門，抬頭看新結成的蛛網，上面還沾滿露珠。將大音箱的音量扭到盡頭，從頭聽完了馬可唯一喜歡的古典曲子——德沃夏克的《新世界交響曲》后，開始用搟面杖捶捏四團面餅，再用平底鍋做比薩餅吃。吃完，馬可騎車把我送到了萊茵河畔的路德維希港劇場。

這夜演出的是派特·邁錫尼三重奏。派特·邁錫尼幾十年如一日地頂著一頭蓬松的金發（莫論是真是假），穿一件大格子寬T恤，腳蹬球鞋。整場下來基本只見手指不見臉，一首接一首，埋頭自顧探索。這一埋頭就是三四十年，60歲的他，依然年輕。

派特熱衷于嘗試各種新吉他：先是將12弦吉他引入了爵士樂界，再是迷上了42弦的“畢加索吉他”。他一臉孩童專注于玩具的癡迷和稚氣，演出幾乎成了樂器展。

路德維希港夜景。

所有的花巧過后，派特獨奏了他的返場保留曲目：披頭士的《And I Love Her》。前奏起，觀眾席上一陣低聲驚嘆，好像難以置信派特這夜如此毫無保留。

演出結束后，我從音樂廳出來，馬可已經在門口等著，旁邊依然是那輛雙人單車。

這次不再趕時間。馬可在有軌電車的軌道上蜿蜒而行，我手心也不再出汗，褲腿擦出一塊黑也無所謂。

回家后，馬可提議出門散步，問我想去哪里。雖然有點累，我還是同意了，畢竟第二天一早就要離開，路德維希港還只見過冰山一角。我隨口說了句：去海灘吧。他說“好啊”。

再出門時已接近凌晨。下了臺階，就投入了迷霧中的森林。“海灘”就是萊茵河畔。裹緊了衣裳，抬頭見白霧籠罩，滿天星月。

馬可告訴我，夏天的時候，他常常帶上書本和泳褲，坐到石灘上讀書，累了就扎進水里，順流游一段再上岸。

深夜，聽得見兔子跑動。我們繞過了徹夜亮著白光的大片的廠區，路過了在石塊上入睡的一對白天鵝和兩只小天鵝，還遇到了一只焦急而緩慢地過馬路的小刺猬。

無意中，走到了“科爾棧道”。路德維希港出過的兩位最大的名人，一位是哲學家恩斯特·布洛赫，一位就是德國前總理赫爾姆特·科爾。據說他退休后就落葉歸根，回來居住了。

走累了回家，在沒有窗簾的房間里入睡。

清晨一睜眼，就是滿目的清綠。落地窗外的花園里，有個小水塘，馬可說里面有只不發聲的青蛙。

關于路德維希港，我一個“著名景點”都沒去過，記憶中只有逆行的雙人單車、深夜的“海灘”和清晨的青綠。但當時就有旋律在內心浮現，就像忽然呼吸到極新鮮的空氣，條件反射般想將之深深吸入肺里。七年后，這旋律依然清晰，于是我寫了一首歌，歌名就叫《路德維希港》。