為了初戀上刀山

馮磊

心理學家告訴我們，某種意義上來講，愛情是個單行街。當你懷揣著熱情前去表白的時候，人家的綠豆小眼沒準正盯著別人。這就像蜜蜂外出打獵：它扛著根毒刺導彈（哦，那蜂毒的威力令人難忘）四處奔走，整天埋首于一簇簇花瓣；那一朵朵花兒，就像一個個未知數擺在面前——哪一朵花兒里有甜蜜的愛情？它其實并不知道，只是亂忙一通。

所謂愛情，其實是個盲目的東西，你相信“一瓢飲”的偉大光榮與正確，就會相信“不是云”的合理性。你再也不可能理會你們村二傻子那一套“拉登說”（拉了燈都一樣），哪怕你的愛一點機會都沒有。

比如說，金岳霖先生就是如此。女神嫁給了梁家的二公子，老金仍然不依不饒，干脆在附近買了房子與人家做鄰居。女神落落大方，每天早晨會打開后窗梳頭。據說，金老師就捧著一顆小鹿亂跳的、脆弱的心臟看美女洗臉，自認為這就是愛情的至高境界。

這故事的不良影響是，直到今天，無數后來者還在感慨金老師那副偉大的剃頭挑子。

三聯書店出過一本《聽楊絳談往事》，其中提到一段初戀。據說，費孝通老先生與楊季康女士青年時代也有過一段交集。按照楊絳老人的說法，她也許是費老的初戀，但費絕不是她的初戀。費先生迷戀才女，尚有一些理智。他沒有像金岳霖那樣，在人家婚后仍選擇獨處，而是另擇良媒，過起了自己美滿的小日子。

鐘書先生去世以后，費老曾拜訪楊絳先生。對此，深受傳統文化洗禮的楊絳先生并不認可。在送費老下樓梯的時候，她旁敲側擊地說：“樓梯不好走，你以后再也不要知難而上了。”就這樣謝絕了費老的訪問。

或許是出于朋友間的關心，費老經常讓人送一點東西過去。為此，楊先生請一位后輩作伴登門道謝。費老非常興奮，一番暢談之后準備留飯。楊先生婉言謝絕并匆匆告辭。用旋風式的訪問，“禮貌周全地”表達了自己的立場：做一個“普通朋友”的一貫堅持。

以上文字，并非捏造。喜歡讀書或者喜歡八卦的人士，可以買一本《聽楊絳談往事》。作者吳學昭，吳宓教授的女兒，就是陪伴楊先生拜訪費宅的那位年輕人。