獨(dú)立是知識(shí)分子的操守

徐賁

讀到一篇《從楊絳的爭(zhēng)論看知識(shí)分子的邊緣化》的文章，作者說(shuō)，楊絳去世引發(fā)了知識(shí)分子的責(zé)任和使命問(wèn)題的爭(zhēng)論，這個(gè)問(wèn)題在美國(guó)可能也有現(xiàn)實(shí)意義，“小布什打伊拉克的時(shí)候，美國(guó)哪個(gè)著名知識(shí)分子旗幟鮮明地發(fā)出過(guò)反對(duì)的聲音？至少我印象中沒(méi)有！”

其實(shí)，小布什時(shí)代，在美國(guó)旗幟鮮明地發(fā)出反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)聲音的著名知識(shí)分子是有的，托尼·朱特就是其中的一位。他在去世前不久完成的《思慮20世紀(jì)》一書(shū)里談到了這件事。他不僅把他的反對(duì)視為公民行為，而且更把它視為一種知識(shí)分子“負(fù)責(zé)任”的行為。

朱特在較早的《責(zé)任的重負(fù)》一書(shū)里討論了三位具有代表性的負(fù)責(zé)任的法國(guó)知識(shí)分子——阿爾貝 ·加繆、雷蒙 ·阿隆和萊昂 ·布魯姆。他們分別在文化、思想和政治上是法國(guó)的“局外人”。他們保持了獨(dú)立的思想，敢于游離在自己的共同體之外，承受知識(shí)界同人的唾棄。這種敢于跟自己所屬的共同體說(shuō)“不”的勇氣是德雷福斯案以來(lái)的真正法國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)。朱特一直頗為引以自豪的正是他自己延續(xù)這一傳統(tǒng)的行動(dòng)——當(dāng)知識(shí)界普遍對(duì)布什政府對(duì)伊拉克開(kāi)啟戰(zhàn)端搖旗吶喊或保持沉默的時(shí)刻，他公開(kāi)地表達(dá)了自己的反對(duì)意見(jiàn)。

在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上，朱特扮演的是一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子角色。獨(dú)立知識(shí)分子是就公共問(wèn)題來(lái)寫(xiě)作的知識(shí)分子。他們有明確的普遍倫理意識(shí)，把明確的倫理介入傾注到對(duì)問(wèn)題的討論中去。不同于專(zhuān)業(yè)主義的“學(xué)者”“專(zhuān)家”，他們能跳出狹隘的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，對(duì)公共問(wèn)題發(fā)表自己的看法，并因此成為“公共知識(shí)分子”。

知識(shí)分子與媒體人的區(qū)別，他們不是政策專(zhuān)家和報(bào)紙專(zhuān)欄作家，他們應(yīng)超越地方性而對(duì)普遍性問(wèn)題發(fā)言。

獨(dú)立的公共知識(shí)分子只參與他知識(shí)所及的話題的對(duì)話，他們清楚有哪些問(wèn)題是自己能夠介入的，對(duì)哪些問(wèn)題應(yīng)該保持沉默，“有一些類(lèi)型的對(duì)話局外人可從中獲得自在感，并可能有所作為，但其他的對(duì)話他最好保持沉默”。如果說(shuō)他對(duì)公眾有啟蒙的作用，那也只是他智識(shí)活動(dòng)的“副產(chǎn)品”，“智識(shí)活動(dòng)跟誘惑有點(diǎn)兒相像。如果你直奔目標(biāo)，幾乎肯定不會(huì)成功。你若想成為一個(gè)對(duì)世界歷史論爭(zhēng)有所貢獻(xiàn)的人，假如你一開(kāi)始便是奔著對(duì)世界歷史論爭(zhēng)做貢獻(xiàn)去的，那你幾乎肯定不會(huì)成功”。 公共知識(shí)分子作用在于揭示真相而不是指示真理，“我們的主要任務(wù)不是設(shè)想更好的世界，而是考慮如何避免更糟的世界。這是一種略為不同的處境，在這里面，那些勾勒理想化的、進(jìn)步的宏偉藍(lán)圖的那一類(lèi)知識(shí)分子可能并不是最值得我們傾聽(tīng)的”。

知識(shí)分子是社會(huì)群體中智識(shí)（閱讀、寫(xiě)作、分析、思考）能力最強(qiáng)的那一部分人，所以也擔(dān)負(fù)更多的道義責(zé)任。這一責(zé)任不應(yīng)該轉(zhuǎn)換為特權(quán)，包括話語(yǔ)特權(quán)。因此，知識(shí)分子在公共言說(shuō)中有責(zé)任以一般人能懂的方式說(shuō)話，表述清晰、尊重常識(shí)、邏輯合理，不囿于術(shù)語(yǔ)的堆疊。

公共知識(shí)分子是以明達(dá)具體、清晰說(shuō)理和邏輯表述來(lái)要求自己的寫(xiě)作者，他們是認(rèn)真對(duì)待語(yǔ)言的人。公共知識(shí)分子深知自己必須更多地?fù)?dān)負(fù)起抵抗語(yǔ)言腐蝕的責(zé)任。健全的民主離不開(kāi)清晰、邏輯、明白的公共語(yǔ)言，“民主國(guó)家很快被腐蝕了，它們是在語(yǔ)言或修辭上被腐蝕了，如果你愿意這么說(shuō)的話——這也正是奧威爾對(duì)語(yǔ)言的看法。它們被腐蝕是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人對(duì)它們漠不關(guān)心……而我們之所以需要知識(shí)分子和所有我們能夠找到的優(yōu)秀記者的原因，是為了填補(bǔ)出現(xiàn)在民主的兩個(gè)部分——統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者——之間的空間。 ”

盡管公共知識(shí)分子對(duì)大眾發(fā)言，但他們不是大眾知識(shí)分子，而是警惕社會(huì)文化大眾化的知識(shí)分子，“大眾文化跟大眾的識(shí)字能力在某種程度上已經(jīng)脫節(jié)了。如今大多數(shù)發(fā)達(dá)社會(huì)，人們都是普遍識(shí)字的，但有思想的公共論辯的聽(tīng)眾數(shù)量實(shí)際上卻在萎縮”。在現(xiàn)代的大眾社會(huì)里，已很難有哪個(gè)知識(shí)分子還能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生任何一致性的影響。深知自身影響的有限性而仍能恪守真誠(chéng)，不獻(xiàn)媚于權(quán)力或公眾，這是今天知識(shí)分子所應(yīng)具備的操守。這樣的知識(shí)分子不是被邊緣化，而是自己選擇了一種獨(dú)立于大眾的知識(shí)立場(chǎng)，就像他們選擇了獨(dú)立于權(quán)力的立場(chǎng)一樣。