愛(ài)過(guò)，所以鄭重道別

倪愚

路經(jīng)南京的那一晚，我去阿梅家借宿。許久未曾見(jiàn)面，她穿了一件鵝黃色的裙子，像一個(gè)暈黃的、柔軟的夢(mèng)。我循著她走進(jìn)那些遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中，記憶倏忽來(lái)、倏忽去。拐過(guò)最后一條街巷，拾步上樓，她的聲音在暗夜里響起：“你瘦了。”

她也瘦了。

她將我迎進(jìn)她的出租屋中，我們擠在一張床上聊天。她是干凈、妥帖的人兒，數(shù)年來(lái)如是。時(shí)間若有裂痕，也并沒(méi)有拉遠(yuǎn)眼前的這個(gè)人。愛(ài)恨悲歡曾一同經(jīng)歷，如今，我們挨坐在一起，談?wù)撝笈c從前。

“這些年我也攢了一筆錢。過(guò)些日子去看房，付完首付，就在這里定居下來(lái)了。”這座城市里儲(chǔ)存著她八年的記憶。她平緩地?cái)⒄f(shuō)著，生活的圖景已徐徐展開(kāi)，之后再添磚加瓦，也算是安定祥和的。

“嗯，感情上呢？”

她不答，低下了頭。我瞥見(jiàn)她的床鋪上，仍是放著一只圓臉猴的布娃娃，被套、枕套上也均是圓臉猴的圖案。

圓臉猴，是她與R在一起時(shí)，她為他所起的昵稱。

“這么多年過(guò)去了，你還是忘不了他嗎？”我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

那個(gè)人，是她心頭的一顆眼淚。他們?cè)谝黄鹞迥辍ｉ_(kāi)始的開(kāi)始，他愛(ài)她寵她，給了她最為豐盛的一場(chǎng)愛(ài)的筵席，及至終了，卻潦草收?qǐng)觯沧屗穱L到最為苦澀的被背叛的滋味。

算是被背叛了吧？她的眼神里積蓄起一些迷惘，像是含著淚，又像是在微笑。

“阿愚，你還記得大學(xué)那會(huì)兒我們討論愛(ài)是什么嗎？”

“嗯，記得，我們還搜羅出了各種心理學(xué)家的說(shuō)法。我想想啊……”

“愛(ài)是腎上腺素，是苯基乙胺，是多巴胺，也是內(nèi)啡肽。愛(ài)是一個(gè)等邊三角形，是親密、激情、承諾的三個(gè)邊的完美組合。愛(ài)是阿尼瑪與阿尼姆斯，以使我們?nèi)烁裢暾?ài)是直達(dá)另一個(gè)人內(nèi)心深處的唯一途徑。只有在深愛(ài)另一個(gè)人時(shí)，我們才能夠完全了解另一個(gè)人的本質(zhì)。”

她平靜地開(kāi)口，好像已經(jīng)將這些字句熟練記誦了很久，揣在心里，放在懷中。

“你知道嗎？阿愚，我在和他分手之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都緩不過(guò)神來(lái)。我不認(rèn)識(shí)他了，也不認(rèn)識(shí)愛(ài)情了。我拼命地去找尋答案，想要弄明白愛(ài)情究竟是什么，一個(gè)人為什么說(shuō)變就變，兩個(gè)人之間的感情怎么就化為灰燼了呢？我看了很多書(shū)，后來(lái)有一天我翻到羅洛？梅的《愛(ài)與意志》，他說(shuō)……”

“愛(ài)的反面不是恨，而是冷漠。”我和她一同開(kāi)口。那本書(shū)也曾是我的枕邊讀物，我怎么可能不明白，話語(yǔ)背后所歷經(jīng)的情緒起落。

相思似海深，舊事如天遠(yuǎn)。她惘然地半闔著雙目。“他確然是不愛(ài)了，而我……我還在編織著與他相關(guān)的記憶。”

五年的歲月就像是浩大的幕布，種種情節(jié)流淌在其間，而她記得最深的，還是他們分手期間的那兩三個(gè)月，那幾乎已經(jīng)成為他們愛(ài)情故事里的敘事主線。

“我并不愿意記起這些，但是午夜夢(mèng)回，我又常常夢(mèng)見(jiàn)他最后轉(zhuǎn)身的背影。那段時(shí)間，他結(jié)束畢業(yè)實(shí)習(xí)，從重慶回來(lái)，要和我分手。他說(shuō)，他的父母一直都不同意我們的戀愛(ài)，他鬧過(guò)也堅(jiān)持過(guò)，實(shí)在支撐不下去了。他父母的態(tài)度我并不是第一天知道，我很難受，也只能答應(yīng)。分手之后，我們互相刪了各自的社交網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系方式，但我偶爾還會(huì)在搜索框里輸入他的QQ號(hào)，看看他的狀態(tài)。一個(gè)月后，我看到他把頭像換成了與另一個(gè)女孩的親吻照。那是他在重慶當(dāng)教官時(shí)認(rèn)識(shí)的女孩，當(dāng)我們還在一起的時(shí)候，他甚至為那個(gè)女孩唱過(guò)歌，只為哄她開(kāi)心……想來(lái)，他早已移情別戀，而我最后才知曉。”

我抱住她的胳膊，想要給她一些安慰。

“或許，事情的真相并不只是這樣的呢？他曾經(jīng)那般溫柔地對(duì)待你……”我想起自己曾見(jiàn)證過(guò)的那些美麗的片段，恍如陪她做了一場(chǎng)夢(mèng)。

“那些記憶，已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了……偶爾，我會(huì)想起他在冬夜里送我的圍巾，想起他寫(xiě)過(guò)的字字句句的情書(shū)，他為我做過(guò)的所有瘋狂的事情……那短暫的時(shí)刻里我覺(jué)得，他似乎還是我的圓臉猴……”

她偶爾憶起，含著淚或是很沉默。而那些甜蜜的情節(jié)，也終歸是慢慢隱沒(méi)了，成為一條看不見(jiàn)的支線故事。

“或許，我只是為了讓自己恨他，也永遠(yuǎn)記住他……”她喃喃地嘆息道。

“我還是很喜歡他，時(shí)而躁狂，時(shí)而抑郁。我還是很喜歡他，認(rèn)知失調(diào)也在所不惜。我還是很喜歡他，像斯金納的鴿子，只為他做出迷信般的強(qiáng)化行為。即便最初的刺激物，早已消失不見(jiàn)。我還是很喜歡他，一遍遍建構(gòu)與他相關(guān)的記憶，將他安放在長(zhǎng)時(shí)記憶的宮殿之中，雨打風(fēng)吹，也還是不愿忘記。”

我輕輕地抱住她。愛(ài)的反面從來(lái)不是恨意，而是冷漠。那個(gè)男人是不愛(ài)了、淡漠了，她卻仍然念念在懷。我不愿意說(shuō)，時(shí)間是所謂的良藥。但愿某一天，她能夠?qū)⑦^(guò)往情事放在心中一個(gè)小小的角落，回首紅燭垂淚春蠶吐絲，鄭重道別：

“謝謝你，我愛(ài)過(guò)你。再見(jiàn)。”

一位朋友曾贈(zèng)給我一句話：“世間情誼，某時(shí)某刻盛情相待過(guò)就好。”我銘記了很久，也將這句話送給愛(ài)情中的你們。關(guān)系永恒在流動(dòng)，像一條波浪線，可能積累，也可能消解。愿你始終有勇氣，熱烈去愛(ài)，也鄭重道別。