798，至少她曾經很美

小漁

今天的798仍舊披著工業廢墟的外衣，工業感卻早已消弭；仍舊冠以藝術區之名，藝術的創造力尚余幾分令人質疑。這里容納了眾多國際性藝術機構、畫廊、工作室、咖啡館、書店、小商鋪，卻也難以避免地被這些機構修改著、解構著、重新定義著。

這片工業建筑遺產當年的模樣已經模糊，我們試圖還原798藝術區初創時的生態，回溯798的“光輝歲月”。而作為扎根于798的第一批藝術家之一、第一間包豪斯工作室和第一家咖啡館的主人、早期重要藝術運動的發起人和策劃人，黃銳是不二的記憶之源。

2000年12月，在國企改制的經濟政策之下，原先代號700、706、 707、718、797、798的國營工廠重組為北京七星華電科技集團有限責任公司（以下簡稱七星集團），大量閑置廠房開始對外出租。2002年1月8日，早年“星星畫會”的成員黃銳回到北京，與艾未未、艾丹兄弟倆及幾個朋友一行六七人，第一次來到798。

作為北京人，黃銳早年便知道798工廠，但他無法預見這個昔日的老廠區會成為他以后發展的根據地，乃至整個中國當代藝術的試驗場。黃銳老師很坦誠：“798有暖氣，這是它吸引我的最大原因。”此外，同2000年已經“入駐”的洪晃和美國出版人Robert Bernell一樣，他們共同看中的還有廠房整潔大氣，工人有秩序，租金低，有食堂。

可惜，黃銳并未能租到滿意的工作空間。負責人告訴黃銳，798已經沒有可對外出租的空間了。于是黃銳干脆自己動手，在靠近暖氣管道的地方搭了簡易窩棚，還畫了一些建筑改造圖，一直堅持到4月。這時，物業告知黃銳，距此三四百米還有一個荒僻的車間閑置著。這個車間最終成為了黃銳在國內的第一個工作室。

“建筑本身就是一位美女，你要打扮她，給她買嫁妝……”工作室大概260平方米，當時的月租金只要一千多，但是黃銳花費14萬對工作室進行了裝修改造，將家和工作室合二為一，形成在當時很新潮的SOHO格局。在日本常年工作生活的經歷讓黃銳對生活有著不同的感受。物的材質、結構、呈現方式都是獨特的存在。

798的建筑簡單到了極致，是前工業時代的典范，但同時也非常有性格，值得投入一番。即便稍加裝飾或不裝飾，798所擁有的原汁原味的實用包豪斯廠房，也可以為藝術家們提供充分的施展空間。798廠房的設計師來自東德德紹市，出身于包豪斯學院，798的建筑本身就是極具文化價值的建筑遺產。

可以說，798誕生初期的大空間、低租金（Robert租下的120平方米食堂年租金28470元）、高自由度，讓這里成為了廢墟之上的樂土，成為了藝術家們的諾亞方舟。而當時的中國，正缺少這樣一個相對正式、穩定的當代藝術的試驗和發表空間，798正是以這樣的姿態，走入了大眾視野。藝術家們白天埋頭創作，晚上串門吃飯，不遠處的廠房還沒有完全停產，藝術家與工人相安無事，各忙各的。一個黃金時代似乎指日可待。

2002年，黃銳將東京畫廊引入798，使之成為798的第一家境外藝術機構。“北京東京藝術工程”（BTAP）使798從真正意義上開始走向國際。“北京東京藝術工程”的開幕式客觀上成為了798的第一場藝術運動。為了這次開幕，黃銳等人合伙出錢改造了現在人們看到的不銹鋼通道，第一次掛出了藝術區的牌子。

但是七星集團通知藝術家們，798已經被規劃為“中關村電子城”，2005年年底將要完成拆遷。據黃銳回憶，當時七星集團辦公樓的三層有一個中關村電子城的整體規劃展示臺，囊括了798所在區域。而七星集團當時也凍結了租賃計劃，不再與藝術家們續租。是要長久地住下去，還是甘心三年半后走人？30多位藝術家集合在咖啡館開了會，必須要做點兒什么，否則就是等死。

最終，黃銳等人發表了一篇名為《關于七星集團突然措施的幾點擔憂》的公開信，向朝陽區政府進行策略性求助：“藝術區活動廣為全世界主流媒體、政府、非政府組織、藝術家、藝術愛好者與普通民眾所知并關注，由此突然措施帶來的國際影響是否一概由七星集團承擔？”黃銳在日本從事傳統建筑保護的經歷，讓他深知對于城市規劃、老建筑改造的理念，如果能夠傳達到決策者耳中，并借助決策者的力量來推動，會有事半功倍的效果。

于是，他提出798數字符號，提出改造理念，以邀請東京畫廊為起點，發出很多邀請，把各種國籍、各種身份的有社會影響力的名人吸引搬遷到798。藝術家的力量是薄弱的，與七星集團及中關村電子城的政策規劃無法同日而語。在此情勢之下，開放展覽是唯一的選擇。黃銳等人發起了“再造798”運動，后在與七星集團的矛盾糾紛過程中更名為“大山子藝術節”（DIAF），號召藝術家們開放自己的工作室。

黃銳這一代的藝術家大多骨子里凝聚著開放精神。追求開放的藝術環境卻造成了矛盾。開放展覽遠非字面意義那么簡單，開放意味著必然會有交流、對比、反思及進一步的行動。能否接納這一系列蝴蝶效應，反映了一個社會是否具有當代意識。很快，開放攪動了氣氛，帶動了觸角發達的媒體——2003年，美國《時代》周刊將798 藝術區評為全球最有文化標志性的22個城市藝術中心之一；《新聞周刊》因798把一個廢舊廠區變成了時尚社區而將北京評選為年度12大世界城市之一。

2004年，北京被列入美國《財富》雜志一年一度評選的世界有發展性的12個城市之一，入選理由之一依然是798。而國際媒體帶動了國際政治家來訪，從德國總理施羅德，到比利時女王，再到歐盟主席巴羅佐。2005年，當歐盟主席巴羅佐坐在黃銳的咖啡館里喝了杯咖啡的時候，黃銳知道，798保住了。

2004年到2006年，“大山子藝術節”共舉辦了三屆，每次都由藝術家自行組織（此三屆過后，藝術節便由官方接手），其間還穿插了各種形式和規模的藝術展。798的社會影響力與日俱增，而且為有志藝術家提供了一席之地，成為了名副其實的當代藝術試驗場。

黃銳形容說，798像夢一樣美，而且成為了現實；即便她現在不美了，但曾經是美的。現在的人們確實比從前急功近利得多，但相比較來看，798仍舊是美好的、相對自由的。2003年“非典”期間，黃銳等人發起了“藍天不設防”活動。在黃銳的認知觀念里，這是歸類于“好玩”的一類行為，根據“游戲規則”，每個藝術家每周末做東請客一次。但在“好玩”的背后，是藝術家的社會擔當。

藝術家是不能夠，也不應該順從社會主流意識的。反其道而行之、維持不同聲音的平衡才是藝術家的本職工作。黃銳的家宴往往演變為一場行為藝術，突破了日常性、現實性、功利主義，只為好玩兒。看得出黃銳在言語間對這片他曾經為之戰斗過、吶喊過的藝術區飽含著感情。

而今，黃銳已不似白手起家時那般鋒芒畢露，創作的主題仍與社會息息相關，只是會更加隱晦，不再從偶然事件出發發出吶喊，而是從更高的視角審視長期來看社會真正需要的是什么。相對于藝術家的成熟和冷靜，藝術區走出了當初被迫突圍保命的困局，卻未及成熟而變質。

網上一位藝術評論者的描述直中要害地總結了798的現狀：“早年那種行為藝術、露天小劇場、藝術書店、隨處可見的裝置雕塑、各種‘野路子藝術展不見了，代之以美協系、書協系中國書畫聯展、山水畫展、行畫專賣店，原先的前衛畫廊賣起了T恤、紀念品，攝影櫥窗改小賣部，兜售瓶裝酸奶和冰激凌。昂貴的租金，使大空間的存續越發艱難，于是條塊分割——798的小商品市場化發展前景已日漸清晰。”

對于2016年7月開幕的798誕生回顧展覽，黃銳寄予了很高期望。798最初是什么樣子的，如何在“元老”藝術家們的爭取下免于被拆毀，如何一步步走入國際視野，又是如何在管理者（當初的拆遷主張者）的經營下和土地急劇增值大背景下日漸喪失藝術的實驗性、先鋒性……正面回應大多沒有意義，而一場具有國際水準的展覽就像無聲的歷史講述，能讓人們看到一些被忽視的內容。