趙波：像候鳥一樣飛

去年5月9號，趙波最近一本書《像候鳥一樣飛》首發(fā)式在南京五臺山先鋒書店開啟。這場活動匯集了著名音樂人、優(yōu)秀專欄作家以及資深品牌設(shè)計師等很多有影響力的人。除了朋友環(huán)繞，還有一眾讀者排隊購書……這也是后來陸續(xù)在上海、杭州、廈門、深圳、廣州、北京、成都、重慶等多地輪番上演的一幕。

每次宣傳新書，趙波都會帶上活躍于音樂、文學(xué)等不同領(lǐng)域的朋友一起出發(fā)，仿佛不是外出工作，而是帶著一群朋友跟當(dāng)?shù)氐牧硪粠屠吓笥丫蹠焉罡愕妹刻於枷裨陂_PARTY。

從喧囂的廣州路右轉(zhuǎn)，進(jìn)入青島路一下子安靜下來，若有若無的陽光，透過梧桐葉灑落在地上。沿青島路走一段上坡路，不多時便看到位于左側(cè)的半坡村咖啡館。尚未推門，就看到最顯眼的落地窗前，一邊是老板娘劉杰手拿IPAD，隨性地躺在長椅上眼盯屏幕；而隔著厚重的實木桌子的另外一邊，是一個戴著墨鏡的長發(fā)女子，信手翻看一本書。不用說，這便是趙波了。

走進(jìn)來，她站起身，我才得以仔細(xì)打量她：黑色蕾絲上衣，碎花短裙，大膽的紅色打底褲，以及一雙有圖騰圖案的尖頭過膝長靴，也許是因為帶了墨鏡，眼前的女子氣場十足。

店里的背景音樂很懷舊，只清晰地記住了一首，便是齊秦《張三的歌》：“我要帶你到處去飛翔，走遍世界各地去觀賞，沒有煩惱沒有那悲傷，自由自在身心多開朗……”。

與寫作結(jié)緣

落座之后才發(fā)現(xiàn)，趙波翻的書，是劉亮程的《一個人的村莊》。她習(xí)慣隨身攜帶一本書，隨時可以翻閱。

趙波從小就喜歡看書，小學(xué)時作文經(jīng)常得到夸獎，時常被老師點(diǎn)名站到講臺前朗讀自己的作文，如此十三四歲便早早開始寫作。

1980年代初，10多歲的趙波偶然間在做生意的阿姨家發(fā)現(xiàn)了山口百惠的自傳——《蒼茫的時刻》，一口氣讀完，發(fā)現(xiàn)這本書簡直就是專門給自己的一個禮物，“文藝，又有一種美好的憂傷”。直到如今，趙波依然記得當(dāng)時如獲至寶般的喜悅。

她開始更多地嘗試寫作，從寫些小詩開始，在自己營造的小世界當(dāng)中自得其樂。十三、四歲時，她投稿到江蘇廣電的作品就通過電臺節(jié)目《文藝天地》播出，而在各種報刊雜志發(fā)表的文章更是不計其數(shù)。到18歲時，趙波的作品開始被社會關(guān)注。當(dāng)時常州曾舉辦過一個“首屆女作者作品討論會”，趙波是被討論的三位作者之一。

而至于寫作要訣，趙波說僅靠青春期的感覺來寫是寫不長的，寫作更多的是需要理性，很技術(shù)性地去分析，“寫作是件技術(shù)活，就好比蓋一間房子，搜集好材料后要先搭建框架，然后再慢慢完善細(xì)節(jié)，感性的元素更多的是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)當(dāng)中”。

如今回頭看，趙波稱自己的寫作生涯很順利：“從小就捧著一本書在看，好像是注定要吃這碗飯，順理成章就做了自由撰稿人了。”

上海十年和北京十年

20歲那年，緣于一個偶然，趙波去了上海，嫁給文學(xué)評論家吳亮，他們曾經(jīng)一起在上海南京路上做帶畫廊的酒吧，來往的人全是彼時最火的作家和藝術(shù)家。在后來的訪談中，趙波屢次稱其“對自己幫助很大”，她對這段婚姻一直抱有一顆感恩之心。

雖有16歲的年齡差，但也有過一段“賭書潑茶”的靜好時光，趙波當(dāng)時每月寫一篇小說的動力竟然是因為和吳亮約定，只要每月寫出一篇小說，就可以不用做家務(wù)。當(dāng)然，這里的家務(wù)活指的是家政阿姨做完之后類似于燒飯煲湯之類，這一時期的作品持續(xù)在《萌芽》、《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)雜志上發(fā)表。

后來由于在文學(xué)及生活理念上的巨大差異，二人選擇了和平分開。離開上海后，她寫了一本長篇小說《再生花》，希望以此來終結(jié)一些有關(guān)上海的過往。

她把下一個落腳地選在北京。北京的各種圈子里京華云集，不同的圈子之間素?zé)o來往。初來京城的趙波，一時間成為北京文藝圈爭先拉攏的對象，每個圈子都爭先將最好的一面呈現(xiàn)出來，其中以作家圈的抱團(tuán)更為新鮮和突出。從上海來到北京的趙波，立刻投入到北京熱火朝天的文化圈子里，當(dāng)時身邊交往的朋友都是王朔、崔健、姜文之輩，于是有了后來的《北京流水》。

在北京的10年，她用文字慰藉心靈，幾年間出版了多本隨筆集和中、長篇小說，但是這段時期的生活看似風(fēng)平浪靜，實則波濤洶涌。她一個人住在130多平的房子里，承受著還貸的壓力，同時也因為新書《北京流水》出版引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)人身攻擊引起心理承受能力癱瘓，再加上黑白顛倒的作息，以及沉浸在悲情小說的負(fù)面情緒，使趙波患上抑郁癥。她的情緒開始反復(fù)無常，什么事都從最沒希望的角度去看，對自己的人生前景開始憂患重重。

提及那段灰色時光，趙波對如今的生活充滿感恩：“經(jīng)歷了那么多，現(xiàn)在覺得要感謝生活，讓我懂得珍惜。以前沒胃口，現(xiàn)在享用美食時會很珍惜；以前失眠，現(xiàn)在睡到自然醒，也很珍惜。以前的痛苦沒有了，能吃得下飯睡得著覺，每天都能看到美好的東西就值得我加倍珍惜”。

痊愈后，趙波還成了抗憂郁義務(wù)宣傳員，用自己的經(jīng)歷幫助別人。

回歸南京

北京之后，趙波回到離家鄉(xiāng)較近的城市南京。

回顧這一路走來，趙波認(rèn)為從上海到北京再到南京，從繁華都市最后回到離家鄉(xiāng)最近的城市，順序還是對的。20歲不到的年紀(jì)，上海的十里洋場有著很大的吸引力，時尚的東西比現(xiàn)在這個“實在”誘惑更大。而隨著年歲增長，心境愈沉，愈能品嘗到南京的好，貼人心接地氣，“溫暖是現(xiàn)在需要的，年輕時還不懂這些一個人生活的根本，是一個人所需要的最真的東西”。

在趙波看來，必須把南京當(dāng)做一個男人來看，這樣這座城市就帶上了溫度，有了他特有的體溫。“南京的容顏是多變的，看你從哪個角度去感受他：如果剛從中央門車站下車，那就以為他很土、很亂、很小市民。等你住進(jìn)了上海路上的一棟小洋樓，或是陶谷新村的一套老居民房子，或是北京西路上被梧桐樹掩蓋的民國建筑，那么他便是小資的，閑適的，慢節(jié)奏不溫不火的。”她在《像候鳥一樣飛》的《南京》章節(jié)中如是寫道。

趙波怕冷，每年有三季在國內(nèi)，住在南京偶爾出門到處走走，到冬季就飛往清邁小城，那里是屬于她的玫瑰花園。鄧麗君愛過那里，哥哥張國榮也喜歡那里。很多人受傷了疲倦了在清邁又讓自己身心康復(fù)。

趙波說她越來越像一只候鳥，十幾歲之前住在常州，后來在上海生活了十年，然后飛往北京，在北京又是十年，只有過年的時候才飛回南方老家。現(xiàn)如今定居南京之后，又時常往清邁飛，并且始終沒中斷去往世界各處的旅行。

七年游走，一朝成書

七年來游歷十幾個城市，遇到各色人等，趙波將生命里這些逃不掉的人和事全部寫進(jìn)了新書——《像候鳥一樣飛》。

趙波介紹，這是一本隨筆集，用12個章節(jié)講述了在上海、北京、南京、常州、杭州、廈門、成都、曼谷、清邁、香港、深圳和新疆這12個城市和地域的記憶與感悟。

“我在北京、上海分別住了十年，這些年無論在哪，我都對自由有著無比的渴望，就像一只候鳥兒對天空的渴望一樣。”

《像候鳥一樣飛》自出版后，業(yè)內(nèi)外好評如潮，趙波的老師王朔在給此書贈語中寫道：“我覺得趙波對我們的價值就是——今天存在過趙波這么一個人，她想過什么事，她經(jīng)歷過什么事，她有過什么感受，這個可能更重要。”

當(dāng)天聊完之后，趙波邀請我加入她的讀者微信群，名叫“波波和她的朋友們”，加入之后的每個下午和晚上，微信提示聲音不絕于耳，可是卻又舍不得屏蔽。群里活躍分子很多，有人發(fā)所在城市昨晚的月，也有人發(fā)旅行之地今日的云，而趙波也不時發(fā)下她的影子和足跡。直到靜下心來將這本《像候鳥一樣飛》讀完，才算是認(rèn)識了趙波的人，才懂得了為什么她會有如此強(qiáng)大的磁場——于朋友、于讀者。

訪談

Q=趙亞提問 A=趙波回答

Q：你認(rèn)為成功是什么？

A：成功就是做自己愛做的事，可以拒絕你不愿意見的人，不說違心的話，凡事都有選擇的權(quán)利。

Q：對你影響最大的人？

A：媽媽，我跟母親感情比較深。父母前幾年在一場交通意外中走了，這對我來說是很大的傷痛。有時也會暗暗想，我今天所做的，是一場延續(xù)，會覺得是在替母親做一些事情。

Q：如果不做現(xiàn)在的工作，你最想從事的職業(yè)是什么？

A：可能會做心理治療師之類，我喜歡聽別人傾訴。得抑郁癥的時候，我找過很多心理治療師，被治療的同時發(fā)現(xiàn)很多人也有各種問題和困擾，我同樣可以做他們的治療師。

Q：當(dāng)時得抑郁癥階段，是怎樣一種狀態(tài)？

A：就是感覺活著沒什么意思，生無可戀。抑郁癥不單純是精神和心理層面的，還有身體層面的原因，比如神經(jīng)內(nèi)分泌功能失調(diào)等。像我這樣喜歡美食的人，那會兒看到再好的美食也提不起食欲。經(jīng)過各方面的治療，再后來去了泰國，在一個全新的較為舒適的環(huán)境中，心境也慢慢舒緩開來。

Q：用最精簡的話來界定幸福，是什么？

A：幸福就是吃得好、睡得好，跟好玩的人經(jīng)歷各種美好。

Q：你認(rèn)為做好這份工作應(yīng)具備哪些知識、技能和經(jīng)驗？

A：訓(xùn)練眼光，把自己的眼光訓(xùn)練到能分辨出什么是好的東西，什么是不好的東西。這就需要多看書、多思考，長期浸淫在一種氣氛當(dāng)中，靠著時間和經(jīng)歷的積累。看過足夠多的東西，見識過更多的人之后才能輕松鑒別出哪些是好的。

Q：您覺得這個行業(yè)的發(fā)展前景怎么樣？

A：我覺得社會是永遠(yuǎn)需要作家的。說作家是靈魂工程師，這話一點(diǎn)兒沒錯，越是病態(tài)的社會，越是需要這樣的人，只不過現(xiàn)在很多作家自己也成了病人。

Q：通過這次的訪談，你有什么話想對新加入寫作行業(yè)的人說呢？

A：不要浮躁，靜下心來真正去體會你內(nèi)心想要表達(dá)的東西。學(xué)會傾聽，以前很多人都在說“傾聽內(nèi)心的聲音”，這句話還是對的。不要因為社會上的很多觀念和誘惑而迷失方向，人最后都是孤獨(dú)的。當(dāng)你必須要回到一個人時，都能有一件很快樂的事情，這是幸福的。文字最大的魅力是它始終能陪伴你，或者寫一本書能夠去陪伴別人就是件很幸福的事情。

Q：你認(rèn)為自己對新事物的接受程度怎樣呢？

A：很開放。我喜歡嘗試新的事物，喜歡跟所有新鮮未知的東西打交道。這會有危險，會受傷，我的星座是巨蟹上升水瓶，水瓶有創(chuàng)新精神，膽子也大。

Q：最喜歡的一句話？

A：走自己的路，讓別人去說吧！很早以前就有這句話。以前寫東西挺在乎得到別人的夸獎，太在乎就會讓自己有束縛。2005年我寫了一本《北京流水》，網(wǎng)上有一部分負(fù)面評價，當(dāng)時太在乎別人的看法，才導(dǎo)致情緒出現(xiàn)問題。這對一直受到正面夸獎成長的人而言，殺傷力很大。當(dāng)然現(xiàn)在不會太受別人的看法左右了。

Q：你最后悔的是什么？

A：沒有帶我媽去答應(yīng)她的地方去旅行。

Q：最想許的愿望？

A：在一本小說的結(jié)尾曾經(jīng)寫過，希望人生最后我還能華衣美食、周游世界。年輕時怎么樣都不要緊，但是希望自己的收場要好。現(xiàn)在做的一切都是為了七老八十的時候能衣食無憂，有尊嚴(yán)、體面地活著。希望將來能成為一個有魅力的老人，在我很虛弱時還是有人圍著我，愿意幫我講故事，或聽我講故事，身邊始終有愛人和讀者陪伴。