故鄉的米香

宋殿儒

金秋十月，也是北方原野到處飄蕩米香的季節。往往是，田里的金黃谷穗還沒有開鐮收割，就會有人忍不住地到田里掐些谷穗子回來，用手工一點點兒在簸箕里搓成谷粒，再去村里的石碾子上，碾成翠黃翠黃的小米兒下鍋，讓整個村子都浸漬在一派誘人的米香中……

這是我每在秋天來臨時最美的一個回憶。那時候的家鄉主產谷子和玉米。因為家鄉的地情往往是十年九旱，谷子是一種最耐旱的農作物，產量也相當的高。所以家鄉人每年都大量的種植谷子。幾乎是，秋天來臨，田野里就會蕩起綠色的谷浪。等到中秋和秋末的時候，這一派無邊無際的谷浪就會慢慢地變成金黃，像金色的麥浪一樣，把一個原本異常貧瘠、沒有生氣的家鄉打扮得燦爛輝煌。特別是，谷子成熟的時候，谷田里會在太陽的蒸曬下釋放出醉人的米香，讓整日處在饑餓中的家鄉人都心懷一份希冀和向往。

家鄉的山雀和金翅是最愛吃谷子的鳥兒。家鄉人在谷子成熟時，能看管住豬牛羊、雞鴨鵝，可看不住刁鉆會飛的小鳥兒。往往是，在谷子成熟的時候，也是我們兒童們到谷田里捉鳥兒的好時候。我們會把一個籮筐放到谷子地邊沿處，用一根小棍子頂好，然后再在小棍上系上一根繩子，爾后到谷田里掐一些谷穗放到籮筐下邊的地上，再手拉繩子另一頭，悄悄的偽裝到谷田的隱蔽處，只要那些食谷子的鳥兒一進入籮筐，我們就突然拉動繩子，籮筐就會在一瞬間將鳥兒扣到里面……

那時候，我們捉鳥兒，有兩個意圖：一是為玩，二是為吃。那會兒家鄉人幾乎一年都難吃上一頓肉。孩子們想肉肉，就會去將捉回的鳥兒拿火上燒熟了吃。谷子成熟的時候，鳥兒的肉會特別肥，雖然鳥肉很少，但是很香，一只鳥肉，能讓我們在肉香中纏綿好些時光。

也許是家鄉的水土特適合生長谷子的原因吧，家鄉的谷子碾出的小米特別的好吃。家鄉的小米普遍是呈金黃色澤，谷粒兒比現在市場上的一般小米要大一些。家鄉的小米熬出的稀飯特別的黏糊，口感也特別的滑溜柔潤。并且，家鄉的小米像大米一樣，可蒸成翠黃翠黃的千米飯。那千米飯要是配上肉炒老南瓜，那個香啊，簡直是無法形容的爽美。

可是，那個年代，家鄉人并不看好谷子。因為它代替不了麥面，它比不了那些麥面饃饃和公家人能吃上的撈面條子，更不能過年包餃子。所以，到家鄉土地責任到戶以后，家鄉人就不喜歡再種植谷子了，以至于最后到了谷子滅種的地步。

我記得，妻子懷孕那年春天，母親為了妻子生兒子后能有小米吃，專門丟下一塊地去種植谷子。可是谷種卻找不到了。沒辦法了，就到二十多里外的舅舅家去借，舅舅家也沒有，就又到鄰縣的一個遠親家去借，才借到了谷種。家鄉的谷子碾出的小米，非常養人，特別適合月子婦女，只要喝幾天家鄉的小米粥，保準奶水旺盛。

小時候，我們感冒了，媽媽還常常拿谷子讓我們生吃退燒。我們到今天也弄不明白是什么原因。不過感冒了，只要吃上一大把生谷子，身體馬上就會發汗，就會退卻病痛。

時勢的變遷，往往會影響著農村種植結構的變化。近幾年的家鄉已經再次恢復了當年的谷子種植風采，幾乎家家戶戶都大面積地種植谷子，谷子簡直成了各家各戶的搖錢樹。

如今的家鄉人也不再眼饞外面的世界，整日的沉浸在自家的谷海里，把目光沿著那一條條柏油馬路，朝外舒展著自己微笑的天堂。那蕩漾著谷海米香的故鄉，是我心中久久懷念的醉鄉！

（編輯 王幸）