真實二人轉

王晶晶++謝夢遙

野路子

你永遠不會在二人轉演員姓名里找到拗口生僻字，藝名多是師父改的。最簡單的才是最易記的，但這也導致名字會撞到一起。你一定知道誰是宋小寶，然后是名氣小一些的孫小寶，長春和平大戲院最近在力推的“轉星”叫陳小寶，除此之外這家戲院還有兩個演員叫“小寶”和“阿寶”。

事實上，真正好玩的游戲叫做在“演員名字里找對子與同花順”，而最終你的感覺會像迷失在一場復雜的德州撲克牌局里：小沈陽，小沈龍，小飛龍，小龍飛，小黃飛，于小飛，趙小飛，蓋小飛，關小飛……以上都是有一定名氣的“轉星”。只要你愿意，你大概可以無限接龍下去。

但孫海洋一直叫他的本名孫海洋，他是野路子出身。2007年，他15歲，拎著一個小皮箱坐上汽車，闖進葫蘆島這座城。對他而言，相較70公里外的家鄉遼寧綏中的農村，葫蘆島已經算是大都市了。找到一家劇院，他進屋就說：“老板你好，我在家是唱紅白喜事的，也算是二人轉演員吧。我沒跟老師學過，但是我絕活會得多。”

“你都會啥絕活？”

“我會吹嗩吶。”

此時的孫海洋只能算個普普通通的嗩吶小子，頂多有點腿上的功夫。家門口有個沙丘，從小他就在那上面摔打。有一招叫“朝天蹬”，把腿立于肩上，從站姿直接劈叉到地上，就是那時候練會的。若干年后，他將這門腿功開發出一種令人驚駭的表演方式—“孫氏金剛腿”，他因此成名，但也深受傷病困擾。

孫海洋出生在一個嗩吶世家。四世同堂，個個會吹。他10歲開始學吹嗩吶，初一就不讀書了。那時候為了練姿勢、音準與肺活量，三伏天找處太陽光最毒的地方一坐，一個音調像拉汽笛似的連吹半天。一邊手臂上還要放一滿碗水。

但與父輩們規規矩矩的吹法不同，他總想著整些花式進去。下腰吹，劈叉吹，倒立吹，翻著跟頭吹，插管子吹，用鼻子吹，鼻子抽煙、眼睛叼煙同時用嘴巴吹。再后來就是更刺激的，鼻子里插一根長釘吹。這完全是看著別的戲班演過，摸索著學會的。拿著釘子往鼻子里探，眼淚就止不住了，還總扎出血，但后來找到通路，習慣了，釘子一拍就進去了。

與嗩吶這種傳統藝術不同，二人轉一直存在爭議。純粹審美而言，二人轉演員的扮相有令人不適之處。他們臉上點著痦子，男扮女裝，留著可笑發型。有人認為它和豬肉燉粉條、零下30度的天氣一樣，是東北人生活的重要組成，是值得驕傲的傳統；也有人認為它低級、庸俗，充滿自輕自賤的黃口與臟口，是落后于時代的劣質文化產品。

不可否認，唱二人轉比吹嗩吶更容易出名，收入也更豐厚。幾乎東北每個城市都有二人轉劇場。如今大劇場平均水準的演員年收入可達到二三十萬元。如果足夠優秀，運氣足夠好，還有機會拜入趙本山的趙家班，成為家喻戶曉的熒幕明星。

孫海洋從小就想出名，“就想讓老多人都認識咱”。他買了二人轉的光盤、磁帶，照著里面學 ，還花了14000塊錢—他跟著父親嗩吶演出將近一年的收入，去石家莊學川劇變臉。兩天就學完了。

跟著父親在十里八鄉演出，憑著這些吹奏與雜耍技能已經足夠出彩了。但到了劇場，他仍然是一個從未被證明過的菜鳥。

葫蘆島的那位劇場老板給了他試演一場的機會。演完后，老板問他：“一場給你30塊行嗎？”

“不給錢都行。只要你讓我在這唱。”

演員里他是最小的，難免會受到一些歧視，“啥也不會啊，還說是二人轉演員呢。”有些人不叫他名字，直接管他叫“那小孩。”

“那小孩，過來，把叔的飯盛上。”

“孩子，把叔的碗刷了。”

在劇場里，用吹嗩吶近一年收入換的變臉技術，他一次沒表演過。因為有其他演員也會，演得更好。他的那套行頭與人家的比起來低了一個檔次，完全是劣質山寨貨，嘴和鼻子也套不上—本來應該按照他的小孩兒臉做，結果拿來的是成人比例的，他不好意思用。

沒事他總跟攢底（壓軸出場）的老藝人嘮嗑，不懂就問，慢慢地，九腔十八調都學會了。半年之后，老板給他安排了一個搭檔。那姑娘叫王瑩，大他兩歲，從吉林來。

用術語來說，一對搭檔叫一副架子，沒有搭檔的男演員叫單毛子，女演員叫單片子。從此，孫海洋不再是單毛子了，這幅架子的工錢也漲到了一場100元。最重要的是，他的方向很明確了，“因為我非常喜歡這行”。他感覺似乎能看到自己成名后衣錦還鄉的那天。

戲校

崔家齊一點也不喜歡二人轉。“磕磣，讓別人笑話。”東北有個民間說法，學二人轉不入祖墳。

小混混兒崔家齊橫行吉林省乾安縣城。香港《古惑仔》系列電影給他的青春留下了濃墨重彩的一筆。他理發時要照著陳浩南的發型，書包里永遠背著刀，“誰敢惹我，我拿著刀子。都怕我。”他讀書本來就晚，按照他自己的說法，他剛讀初一時就統治了初二，不到初二，就統治了整所初中。全校的不良少年都跟著他混，“到哪兒呼風喚雨的。”那時候，他還帶著人去別的學校打群架。三天兩頭，就有父母帶著被打傷的孩子，去他家找家長。

家里人都愛看二人轉。但他從沒想過與那個行業掛上關系。母親覺得他讀書不好，但有表演天賦，有次說起讓他去學二人轉，他立馬回絕了：“媽，我告訴你，我是混社會的。我將來是黑社會大哥。”

到了后期，他就很少出手了，一報名字，對方就害怕了。學校里經常有人給他送錢，10塊、20塊、50塊都有，告訴他被誰欺負了，讓他出頭。他變成了中學生版的賞金獵人，收了錢，就進到別人班里，去收拾被點名的那小子，班上其他人都眼睜睜看著，沒有人敢攔著。他享受這種感覺。

但橫行無忌的生活終于有了終結的一天。那天，他只身被堵在了路上。對方找的不是學生，多是成年人。他看到了他們手里的磚頭、棒子與砍刀。被圍住的那一刻，他并不感到害怕，馬上把手揣向兜里。他摸到了刀。

沒有人在這場斗毆中死去，但后果仍算得上兇險。一個人被扎中脖子，另一個人肺部穿透了。崔家齊并無大礙，在刑警隊度過了24小時。最后他被判定為正當防衛，僅僅賠錢了事。

“別讓這孩子在縣城待著了，送去學二人轉吧。”事后，鄰居對崔家齊一家說。他的父母感到恐懼，怕尋仇的人找上門來。連崔家齊自己都預感，再這樣下去未來可能會死于一場街頭斗毆。

于是糊里糊涂的，崔家齊就去了公主嶺的戲校。他從小怕母親，母親一旦決定了，他就必須得去。

與那些混混朋友們聊起這事，大家都覺得不可思議。“你整這個干啥呀，你讓我們以后出去咋說你呀。你是我大哥，你唱二人轉，我以后都抬不起頭了。”崔家齊安慰他們，“我去那兒溜溜，正好當散心，我能唱這玩意兒嗎，我還得回去跟你們一起玩兒呢。”

在那所戲校里—正如所有的戲校一樣，絕大多數學生來自農村，他是少有的縣城子弟。他也沒想留太久。但就在那個時候，他看上了同批學員里的一個姑娘。“這姑娘挺好看的。”他想著，為了處上對象，就老老實實學吧。

二人轉最讓人喜聞樂見的部分，也許在于搞笑，但學校里并不教，教的是唱戲、轉手絹、翻跟頭。那段時間，說不清為什么，崔家齊感到自己突然就變了，像長大似的，一場架也沒有打。一大幫小孩子吃住在一起，練得還很有激情。他很快就掌握了鯉魚打挺、前空翻，甚至能用頭翻跟頭。師兄弟都夸他“有相”，是吃這碗飯的料，還給他起了個外號，“崔大軸”。

“崔大軸”不再一心想著追姑娘了，他留下的意義，不止于此。“二人轉挺好學的。”他想。

學成之后，接著兩個月的下鄉演出。但那卻是一連串的挫敗之旅。第一場演出，戲校里志得意滿的“大軸”，竟緊張得語無倫次，“跑調兒帶掉板兒，啥都演不出來”，全體觀眾哄他下去。

最后，他回到了家鄉乾安。他決定老老實實地學習，找了一個只裝得下三四十人的小劇場，免費在那里唱戲，一個月還交200塊伙食費。宿舍里沒有廁所，他早上起來要給老師傅們倒屎倒尿。

固然，他已經改變了很多，但本性里的頑劣還在，找機會就睡懶覺。劇場老板娘罵他，“就知道睡覺，別叫你的名了，藝名就叫大笨蛋吧。”

“大笨蛋不好聽啊。”他哀求。老板娘改了一點，他覺得還行，就同意了。

于是，“崔大軸”，哦不，崔家齊有了一個新的名字—這個名字跟隨他到了今天，崔大笨。

夫妻

2009年，從綏中農村走出去的“嗩吶小子”孫海洋又回家了。這次，他多帶了一個人回來。

不是衣錦還鄉，他的明星之夢被中斷了。搭檔一段時間后，王瑩的地位就岌岌可危了，葫蘆島劇場的老板表示，打算打發她回吉林。二人轉演員與劇場不會簽訂合同，下課是常事。

孫海洋心軟了。“一個小姑娘，大老遠奔咱來的，路費錢都沒掙出來呢，你讓人咋回去啊。”

“只能留一個，要不你倆都走。”老板態度堅決。

孫海洋決定一起離開。樂隊拉弦的老頭給他們介紹了另一個劇場。但沒去多久，老板把親戚安插進來，他們又下課了。眼下無落腳之地，孫海洋對王瑩說：“你也別回吉林了，你還是跟我回家唱紅白喜事吧。”

然而對于那段回鄉日子，兩個人的印象發生了偏差。

“那時候年輕，一天無憂無慮的，比現在快樂更多。”談及此處，王瑩的聲音變得輕快起來，嘴角也蕩漾起笑容。那時掙得也多。孫海洋在劇場里算新手，但在紅白喜事領域算老手了，一場酬勞三五百元。

孫海洋把那段時光理解為人生中最失落的階段。鄉親都在議論，“海洋這不出去了，怎么又回來了。”“就像上了一個臺階，又掉下去了。剛出點頭，又回到以前的起點了，是非常痛苦的。”但直到今天，那段感受也一直壓在心底，他從未和王瑩談及。他不是一個情感外露的人。“我不可能讓她感覺跟我在遭罪，別讓她心情太壓抑了。”

與劇場20分鐘的演出不同，一場紅白喜事的表演撐下來要兩個小時。首先是孫海洋的老本行—嗩吶，吹上半個多小時，如果是白事，他要披麻戴孝在靈堂前哭，撕心裂肺地喊爹喊媽，唱上一段《哭七關》或者《十跪母重恩》。“因為干一份得一份錢，唱二人轉是二人轉的錢，哭是哭錢。我把那份活也攬下來了。”接下來是絕活、唱歌，然后王瑩上來20分鐘，搭戲、講笑話。完全屬于王瑩的時間只有最后5分鐘，她唱一首高音要飆上去的《青藏高原》。

一些心酸的經歷，王瑩沒有提，但孫海洋記得。去哪里他都開摩托車馱著她，連開幾十公里，排氣管變得滾燙，王瑩不小心把腳放上去，肉“啪”地就粘上了，“嗞啦”一聲撕下來，皮上起大片大片的水泡。但演出不能耽誤。還有一次，演到一半下起了雨，觀眾打起傘，演員只能用塑料布遮下，身上還是濕了。回程時，雨變成了冰雹，直往臉上打來。

雪天路滑，摩托車經常一剎車就摔。但兩人層層包裹得像粽子，正常的褲子外面還套一條大棉褲，再披著大衣。“我媳婦感覺好玩就好玩在這兒了，摔得不疼。”

那時候，他們還未戀愛，只是工作關系。一周有兩三次演出，演出完男女按六四分賬—這也是行規。

演出結束，往往是晚上10點以后，吃點飯，再騎一兩個小時夜路，到家兩三點了。什么偏僻的村子都得去。很多時候，十幾公里的路段沿途盡是墳地，沒有一戶人家。有一次，他幾乎被幾個劫匪騎著摩托車截停在路上，靠著一路疾馳才逃過一劫。另一次，他把一個睡到路中間的乞丐看成了無頭死尸，嚇得半死。

但大多數情況下相安無事，一路上只聽見那屬于夜晚的蟲鳴。荒蕪的曠野與山丘間，車燈開辟出一條光路，那部車就像一座浮于暗海中的燈塔。王瑩靠在他身上，睡著了，呼吸聲淹沒在摩托的轟鳴中，但他可以感知到。

二人轉演員多為夫妻檔，感情在朝夕相處中建立，生活理想大于浪漫主義。事實上，他們幾乎沒有轟轟烈烈的愛情故事。點燃孫海洋與王瑩戀情的，不過是一碗面。那是個下雨天，她餓了，他跑出去打包了一碗牛肉面，回來都淋透了。她很感動。

沒有人表白，他們就戀愛了。再過半年，就結婚了。沒有蜜月旅行，他也從未送過她整束的花。就是這樣。

走南闖北

每一個二人轉演員，都有一段辛酸往事。長春東北風劇場的負責人李云杰說，剛做劇場頭幾年，她總和演員在后臺聊天。演員講起自己的故事，她眼淚就吧嗒吧嗒地往下掉。后來他們有了默契，一講故事，就在她面前擺上一盒面巾紙。

“那時候連座機都沒有，靠別人傳信。那團長就特別摳，四輪子的牛車馬車拉我們，那大日頭多曬啊。大伙都瞅我們，就這群唱戲的。感覺老可憐了。”一個叫小翠的女演員談起早年間跟著老戲班在農村唱戲，有時對方一看，來的全是老頭兒老太太，沒有人愿意接待，就安排到全村最破的一家去住，吃的面條里面都長了蟲子。

后來，小翠就和丈夫一起，走南闖北跑演出了。四季衣服、鍋碗瓢盆全跟在身上，丈夫拎著兩個箱子，她拎一個，背上是道具兜子。當年還沒有高鐵，火車一坐十幾個小時。無論多遠，都不舍得買臥鋪。

跑的都是小劇場，觀眾都是當地人，比較固定的一批人。有一次，小翠表演的時候，鞋底開膠了，臺下有個喝醉的人指著她不停地喊：“破鞋！破鞋！”她丈夫把氣忍到了最后，謝幕時，指著那個觀眾要單挑，被人攔了下來。

有時演兩三個月，有時演半個月，就得換人。“晚上給你打發走了，你就得走。因為下一波演員要進來了。人家要住這個床，你就得給人家騰出來。”一天就下課，也不是沒有發生過。

但沒有誰像崔大笨一樣，四天內經歷了四場下課。

此時的崔大笨已經考入和平大戲院的青年團，距離他在乾安老家的劇場當學員的日子，又是幾年過去了。他換過幾個城市，終于來到長春。但在這個劇場，他沒有穩定的演出機會，總被派到外面的浴場、酒吧去磨練。

派去北京的第一天晚上，他在一個叫“金翅鳥”的夜場表演。下來就挨了一通罵，“你演的是什么玩意兒啊？是什么演員，這不是學員來騙我來了嗎？”他被下課了。接下來的三天，連換了三個地方。他信心全無，對領導說：“要不我回長春吧，北京我干不了。”

一年之后，崔大笨主動向和平大戲院提出，想去北京演。他直接就去了“金翅鳥”。

這一次他證明了自己。“演得真好，你明天還來嗎？”演完后，夜場總監問他。崔大笨記得這個人，上次把他當成“學員”就是他。

“不來了。”

“為什么啊？”

“我煩你。”

“你是誰啊？”

“你自己想去吧。再見。”

第二天他就坐火車回東北了，心情無比愉悅。這一年，他20歲。他在臺上有一種混不吝又放得開的感覺，一旦使用得當，他能抓住觀眾的目光。再一年后，他成了和平大戲院的“大軸”。

進劇場

孫海洋還是向往著“大城市”。他是在秋天回到鄉下的，一轉眼，冬天都要過去了。

新機會和春天一起來了。一個以前劇場認識的演員打電話來，說撫順有個劇場，缺一副架子，要不要試試。

撫順的劇場不大，但成了孫海洋二人轉生涯的轉折點。他與王瑩的磨合越來越熟，很快就攢底了，一年后，沈陽一家劇場老板看戲時又相中了他。他最初被安排到頭碼戲，但后出場的演員接不住他，他的出場順序慢慢后移，一年半后，他又攢底了。他在沈陽演了3年。2012年底，他進入長春的東北風劇院。

那算得上真正意義的大戲院了。那里意味著更大的舞臺，更多的觀眾，更高的酬勞。但也意味著源源不斷前來，試圖擠入其中的二人轉演員。兩者的作用是相輔相成的，“大軸”讓一個戲院名頭響亮，而一個名頭響亮的“大軸”將刺激更多的好手登門。

“淘汰率還是挺高的。演員必須得流動。否則整個市場就成死水了。”東北風劇場的負責人李云杰承認，成立十多年來，至少上百副架子進入過該院團。沒有長期合同，劇院以10天為一個工資結算周期，就是說，即使試演通過，即使今天保住了飯碗，離最快的淘汰發生，也不過10天。沒有人是絕對安全的，當孫海洋最終在東北風攢底時，被擠走的人，正是原來的“大軸”。

當決定讓某副架子離開時，李云杰通常在15分鐘之內結束談話。不需要太多敘舊，直接了當切入主題。雖然她與演員們結下了不錯的情誼—還曾為一些人講的故事抹掉一張張的面巾紙，但競爭就是這么殘酷。“用舞臺上的技術說話。”她說。

“總有這種危機感。”小翠如今已是哈爾濱地方戲院的臺柱子，她對《人物》回憶當年的忐忑歲月，“有時候老板說，過兩天來新演員了，準備個房間，讓我們聽見了。我們就互相說：‘可能是我走。‘你哪能走，我剛來，是我走。”為了守住劇場的飯碗，付出的代價是全年無休。劇場晚晚開演，一年中唯一閉門的時間是從臘月二十八到大年初一（有些劇場春節更短）。

小翠的兒子今年10歲，在長春和爺爺奶奶住。小翠算了算，陪在他身邊的日子總計只有兩年。兒子剛出生不到一百天，她就去哈爾濱地方戲院演出了，長到八個月，她才回來。她不敢離開劇場太久，怕位置被頂掉。再說，錢也是重要的。“我們習慣了，你待著也是一天，你不掙一天錢不白瞎了嗎？”

小翠每次離家時會留下一封信，寫上“你要聽奶奶話，記得媽媽永遠愛你”。下面畫畫，有時畫植物大戰僵尸，有時畫個小企鵝，有時走得倉促，就簡簡單單畫個笑臉。

不知從什么時候起，她和兒子開始了一個尋寶游戲。她把零食藏到家里的不同角落里。“怕他想我，我就每天告訴他一個。他覺得挺有意思的，就開心了。”當孩子大了，就藏錢，窗簾里藏一塊，花盆底藏一塊，抽匣里藏一塊……每天都有驚喜。這是爺爺奶奶不知道，只屬于母子倆的秘密。

扮丑

兒子并不一開始就跟她這么親的，兩歲時被奶奶帶來劇場，被小翠臺上的樣子嚇壞了。她下臺洗臉變裝后，兒子見她仍然一個勁兒往奶奶身后躲。

那是2007年，她放棄了俊裝，剛扮起丑裝。

她個子高挑，以前都是踩著高跟鞋，咯吱咯吱地走上臺去。但孩子出生了，她身材未恢復，離以往那個“花瓶”的角色有了差距。進哈爾濱地方戲院沒幾天，老板在臺下看演出，剛好出了點狀況，先上場的丈夫被觀眾糾纏著喝酒。她沒等丈夫喊她，就沖出去了，一通打岔，把氣氛搞得火熱。老板正是看中這一點，決定讓夫妻倆的角色反轉，她演丑裝。

第一次扮丑裝，連她自己都不好意思。她上身穿著彩旦褂子—那是戲臺上媒婆、巫婆等角色穿的服裝，下身是緞子料鑲邊肥腿褲，腳穿平底鞋，手絹拿在手上，頭上梳著個小揪揪兒，還畫了大紅嘴唇。哎呀，這是啥形象，她一笑，露出兩顆大門牙—只有那才是真的屬于她的。她想從鏡子前逃走。

二人轉的丑裝多是男性。傳統扮相而言，那是一種具有視覺沖擊力、讓人產生生理不適的丑。演員們會追風，小沈陽成名以后，很多演員都模仿起他的那種“變態范兒”。

但女丑難尋。小翠的轉型很成功，頭幾次登臺，現場就很火爆了。她承認，邁出那一步，掙扎了很久，最終想通了，“要指著這個掙錢。只要是觀眾喜歡，就按照觀眾的口味改。”

最引以為個人標簽的，是她齜牙咧嘴的扮相。上唇溝會出現怪異的褶皺，兔牙仿佛要噴射出來。這個扮相，乍一出現，總能引來笑聲。

但來觀演的親戚們的感受是不一樣的。看到她那副樣子出場，所有人在笑，她五姨坐在觀眾席里哭。“我大外甥閨女，多不容易啊。這樣她能受得了。”她后來對她說。

一切為了演出效果。對了，小翠也不是她的本名，而是源自她慣用的一個說口。搭檔問她叫什么，她說，“啐”，啐他一臉。然后，她再去問樂隊聽清了她名字沒有，樂隊說“啐”，再啐她一臉。這不是個高級笑話，但是個效果顯著的笑話。

她的事業在往上走，但過程中，也出過一點小小的倒退。源于那兩枚天生的兔牙。

小翠討厭自己的兔牙。或許她過于敏感了，就像格林童話中，那個被置于層層天鵝絨被下的豌豆所硌痛的公主。當她還扮俊裝時，她不敢張大嘴唱歌，生怕牙露出來。她知道自己的形象該是美美的，那對牙影響了她的美。即使在轉為丑裝后，她得益于那對牙齒的存在，卻仍對它耿耿于懷。

她選擇了手術，將門牙磨短。豌豆被取走了。她壓根沒考慮后果。

副作用很快就來了。在隨后的外派演出中，預期幾個月的演出才過了20來天，對方就要把她換掉。她認為是牙的問題—也許只是她的心理作用，兔牙沒有了，她的經典扮相受到了影響。她恨自己，怎么磨牙的時候沒想到這一點？

和所有女人一樣，她是愛美的。即便10年之后的現在，她已告別了少女時代，仍然鐘情于自拍。“不至于修圖，但必須得美白。而且必須找角度，照張相片找半個小時角度，還不一定用得了。”她一邊說著，一邊打開手機向《人物》記者展示，自拍軟件就有美顏相機、美圖秀秀、百度魔拍三個。不同軟件功效不同，她換著用，選擇最理想的那個。去年，她割了雙眼皮。每年，她至少燙一次頭，還曾花六七百塊錢接發。

但舞臺要求她不能那么美。為了解決牙的問題，最終，她買了一對假牙，演出就戴上，她又擁有了從前的兔牙。有時候一說話，假牙還從嘴里噴射出來，她從地上撿起來再塞進嘴里，把觀眾都笑壞了。

一開始，她是穿著高跟鞋的小翠。之后，她變成了丑裝的兔牙小翠。再往后是磨掉牙齒的小翠。最后是戴上假牙的小翠。無論美與丑的戰爭如何進行，她努力想做那個最好的二人轉演員。

絕活

二人轉與其他地方搞笑品類節目最大的區別在于，幾乎人人都會絕活。B-box？不，100個演員有99個會。騎馬舞、改編唱《忐忑》、模仿劉能與趙四？100個演員，100個都會。

這些年來，孫海洋在不間斷地豐富著自己的武器庫，他需要的是那些能讓他與其他表演者區分開的技藝。技多不壓身。“前面的掙三百，攢底沒準就八百，多這五百的錢是什么錢呢，就是你的肚囊寬敞的錢。前面隨便演，你挑剩下的演。”孫海洋說。

他喜歡買各種樂器堆到家里，有空就拿起來自學。有了嗩吶的基礎，像陶笛、巴烏、葫蘆絲、薩克斯這類吹奏樂器他很快就通了。他最近在研究的是一種有六個眼、圓乎乎的叫做塤的東西。二胡是買了書，自己摸音學的。還有小提琴，已經能拉《世上只有媽媽好》了。架子鼓也算入門級了。

除了翻翻《故事會》—從里面找些小品架構，以便放到二人轉里，他沒有任何業余愛好，臺球、麻將、網絡游戲一概沒興趣，所有的精神都投入到了“研究”上，“研究出來，老有成就感了。”

針筒和吸管吹奏是他研究的，還有用氣球吹葫蘆絲—其實與吹無關，訣竅主要在于放氣。速度把握不好，氣一下就全沒了。他在氣球口加了一根小管，令其變慢，再加上手的控制，葫蘆絲能被氣球吹出旋律了。這是屬于他的發明創造。

也有失敗案例，他想用水龍頭吹奏，還專門去五金店買了一截回來，但白費許多精力，也吹不出聲。

前年，孫海洋去長春京劇院看《大鬧天宮》。結束就直奔后臺，找到那位耍猴棍的老師。“老師，您的猴棍能教我嗎？”看對方有點猶豫，他說服道，“我是二人轉演員，老師您想想，劇場每天晚上都有一千到八百個觀眾，我天天演，也是對猴戲一種宣傳啊。”

“你要真想學的話，明天下午兩點我們在京劇院排練，你過來吧。”對方其實之前也聽說過他，于是答應了。

第二天，他一點半就去了。“你真來了。”那老師有點驚訝。

孫海洋學了兩個小時，但一點也沒學會。他于是讓老師耍兩遍，一遍快，一遍慢，全部用手機錄下，以便回家自己練。他沒交學費，只是請老師吃了頓火鍋。

接下來的兩個月，他天天練5個小時，上下午各兩個小時，晚上劇場演出后再一個小時。他可以流利地打出一個一分鐘的小套路了。自此，他又多了一門武器。

但以上這些絕活似乎都是可以復制的，稱不上獨一無二。二人轉世界不乏奇人異士：一個叫高二的侏儒可以腳后跟在前走路；還有一個軟骨癥患者，手指可以貼到手背。但他們倚靠的都是特殊的身體條件。

孫海洋想練成獨一無二的絕活。

朝天蹬從小即會。到了撫順時，他能把腿搭在肩膀上，站在一張桌子上劈腿下來。一腿觸地后，另一腿尚搭于桌上，總能引得滿堂彩。在一次表演中，觀眾的掌聲讓他陷入忘我狀態，他夸口說，掌聲再激烈的話，再加一張桌子。

站上兩張桌子他就蒙了，腿不夠長，怎么下去呢。但話已經說出去了，他不再多想，跳到空中，雙腿直接劈叉落地。他成功了。那個動作看起來極其危險，有以卵擊石的感覺。真正痛的部分在于腿。后來，他給這招起了名字“空中大劈叉”。

到了沈陽時，舞臺更大，兩張桌子架起來，在臺下看來仍氣勢不夠，觀眾一鼓噪，他臨時加到三張。

2013年，他帶著這個絕活上了《中國達人秀》。因劉燁的互動、點評，這個絕活又有了新的名字“孫氏金剛腿”，并一度登上娛樂新聞頭條。那是他人生的最高點，也是他迄今為止跳下的最高點—起跳點即便沒有他對外報稱的3.5米，也超過了2.7米。

為了站到那個位置，他愿意做任何妥協。當時節目組考慮到他21歲，孩子已經一歲半了，影響不好，讓他報小兩歲，他答應了—此舉事后確實為他帶來爭議。他沒有預演，不知道跳下去結果如何，他是這么想的，“如果失敗了，一個選手在舞臺上腿折了或者受傷了，也是一個炒作，就奔出名去的。”

他成功了。沒有人復制“孫氏金剛腿”。沒有人敢。

尊嚴

相聲界不乏宗師級人物，但對于二人轉演員來說，不要提宗師，連藝術家這樣的稱號，似乎也很難落到他們頭上。觀眾很少給予這門藝術足夠的尊重。幾乎每一個二人轉演員，都遭遇過以下兩類故事。

一類是關于賞錢的。這大概是東北的豪邁民風下制造的奇觀，聽起來都有些失真—劇場里兩批人會像拍賣一樣對飆起來，“你拿一千我拿兩千”。崔大笨說，在某場酒吧演出里，一位慕名來看他的東北籍香港女老板，累計給他送了七萬多塊。孫海洋記得，包括他在內的三幅架子被外派去一個飯店包房，給20多人在場的家庭小聚會演出。原本短短25分鐘的演出，被要求延長到一兩個小時，對方不斷加碼，最后竟給了30多萬元。他們聊起時，都喜歡用一種描述，“錢多得用笤帚掃”。按行規，演員和各方分賬后，能拿賞錢的五成。

夜場是最容易得到賞錢的場所，但那種感覺并不美好。孫海洋拿自己舉例，有人會摟著小姐對他說，“給我唱一個，送給我旁邊這小三，唱好了給錢。”還有人會把錢，直接扔在地上，讓他去撿。

“哥，這是嫂子吧。”有時，他嘗試跟歌廳里的客人互動，對方卻勃然大怒，夾著臟口罵他：“滾，跟你有什么關系，好好演你的出！”

電影一般的場景也會出現。渾身紋身、戴著鏈子的大哥，身后都是穿著統一西裝的小弟。“嘩嘩嘩鼓掌，給錢，一萬，兩萬，三萬。”

有一晚，和平大戲院的演出結束后，有觀眾留下，要求包場加演—這種情況常見。輪到一個叫王鵬的演員上場，一個看起來喝多的觀眾嚷著讓他講葷段子，他就講了幾個。那個觀眾又指著王鵬的搭檔說：“你摸這個女的一下。”

王鵬不高興了：“你讓我摸，我就摸？我是演員。你給我多少錢啊？”

啪。綁成一沓的一萬塊錢扔了上來。

王鵬撿起來錢，摸了搭檔一把。“這是我媳婦，這個錢我肯定不會給你了。”

這聽起來像個笑話。但據那晚也在場的其他演員說，當時的感覺令人壓抑。

而另一類故事，是關于挑事兒的觀眾。二人轉劇場畢竟不是音樂廳，觀眾三教九流，什么人都有。六七年前，在佳木斯，二三十個集結而來的混混，占了劇場前幾排，演員一上來就往臺上的空處砸啤酒瓶。第一個演員不敢招惹他們，唱完戲就下場了。第二個演員亮出手臂上的紋身，半開玩笑地說：“我紋龍了，我也是社會人兒。”

聽到這話，臺下幾十人把刀拔了出來。酒瓶都往這個演員身上招呼，他趕緊跑了。人無大礙，但劇場被砸得一塌糊涂。

似乎大家都被酒瓶砸中過。

小翠是被醉酒的女人砸的，演出時那倆女人一直搗亂，她諷刺了幾句，啤酒瓶子就砸到腿了。事后那倆人還不依不饒，散場后叫了人在門口堵她。當時她已經離開了。

孫海洋被襲那次是在赤峰。嗩吶吹到一半，有人站起來沖他喊停。他沒理會。一個手拍扔上來了。他還是臉上掛笑，自己圓場：“大哥別鬧啊，不能這么給我鼓掌啊。”然后，一個酒瓶就砸中他了。“我讓你下去沒聽著啊？我不愿意看你。”他正要解釋兩句，一伙人站起身惡言威脅他。

他屈服了，收起嗩吶下了臺。那天晚飯他都沒有吃，心里一度泛起過惡念，想殺死對方，當他沉下情緒，告訴自己不能如此。

哪有那么多沉得住氣的人。孫海洋算了算，至少認識三四個因為和現場觀眾打架而進監獄的演員。刑期有幾個月的，也有三五年的。

你永遠不知道臺下坐著什么人，現場互動也會惹禍上身。崔大笨的一個朋友在錦州演出，夸耀起翻跟頭的本領，臺下一人說：“你上馬路上翻一個我看看。”他回了一句：“你上馬路上去看啊。”就這樣惹惱了對方，呼啦站起來七八個人，要上臺抓他。他和媳婦跑回宿舍，拿刀堵住樓梯。過了一會，劇場老板上來了，勸他下樓和“大哥”喝一杯，道歉了事。沒想到了樓下，老板說：“人在這兒了，跟我們劇場沒有關系。”

對方一擁而上，當著他妻子的面，將這男人的胳膊打斷，并勒令他們從這座城市消失。當晚倆口子就離開了錦州。

“以前行業也不好，拿你不當人。”崔大笨嘆了口氣。那是10年前的事了。

那么，近一些的，發生在他自己身上的事呢？

他沉默了幾秒鐘，開始講述。那個故事還是跟一個飛來的酒瓶有關。

當時他已經在和平大戲院壓軸了。那天的演出一切順利，以至于被那個酒瓶砸中的時候，他一下愣住了。他問那男人為什么打他，理由也是常見的，“不想看見你。”

“哥，你容老弟說兩句話。”突然間，他感到自己失去了憤怒的能力。

“逢年過節你帶著親朋好友出來看看二人轉，旅游旅游，我們一年也看不見父母。坐火車我最多坐過72個小時，到那兒一天下課回來了。我在雪地睡過覺……”

崔大笨混亂地講述著，談到了父母、談到學藝的歲月，以及現在的日常，不同的時空交錯到一起。說著說著，眼淚就掉了下來，很快變得無法控制。

混雜委屈、疲憊、自傷自憐，以及想家的情緒，當著所有人的面，他就那么哭著。少年時期，他無論被打得多慘—最嚴重時屁股扎了一刀，他也沒掉過一滴眼淚。從乾安到公主嶺再到長春，他似乎終于熬出頭了，成為了劇場的大軸，而在這一刻，他建立起來的所有一切似乎就那樣消失了。那一點點微不足道的人類尊嚴，蕩然無存。

“那時候就不想唱二人轉了，這么難。”他后來說。

那個被“金翅鳥”羞辱過并記恨于心的崔大笨，那個留著陳浩南發型隨身帶刀的崔家齊，都消失不見。舞臺上哭泣的那個人，只是一個無足輕重的小丑。

傷病

不再只是“嗩吶小子”，“孫氏金剛腿”終于名揚天下，但孫海洋很快就感到厭倦了。

《達人秀》的演出一年之后，他至少接了20個電視通告，無一例外，全是重復他在《達人秀》的經典一跳。但沒有任何一次亮相，能夠超越《達人秀》的影響力。他珍惜露臉的機會，他從不彩排，因為這樣可以“就疼一次”。

這是一種近乎自殘的表演：每一次跳下來的那一刻，是感覺不到疼的，是一種麻木的感覺，但痛感很快就上來。一個小時后，腳后跟就會出現瘀血，腿肚也會血腫。

直到一次事故，讓他徹底產生了恐懼。

那是2014年，在湖南地方頻道的一個表演。那天同樣不彩排。跳的高度約有2.5米，舞臺是兩厘米厚的玻璃板。他問導演地板是否安全，導演說，放心，摩托車開上來都沒事。孫海洋從沒看過那段視頻。那畫面會讓他感到恐懼。

但他記得所有的細節。跳之前，他安慰王瑩，“放心吧，肯定沒事。”每次跳前，他都會說這番話。跳下后，站在旁邊的王瑩就嚇傻了。全場一片慌亂，然后，他看見她在哭。

他記得落地的瞬間有一聲巨響。他的一只腳直接杵穿了舞臺，玻璃碎片四濺。

王瑩一度以為，孫海洋的腿就這樣廢了。那只腳從舞臺拔出來時，上面全是血。“你這么年輕，以后癱炕上怎么整？”她沖他喊。

“腳趾能動，骨頭沒事。”孫海洋說。

好在，只是皮肉的割傷，沒有傷及筋骨。因為延遲播放，落地的段落沒有播出去。之后，孫海洋問導演：“你不說這舞臺結實嗎？”導演說：“沒想到你跳下來的沖擊力那么大。”

這次事故之后，他會推掉一些節目。他有時候會和對方商量，能不能表演別的，“我可以展示下嗩吶。”

“不行，找你來就是這個。”

二人轉追求刺激的絕活，事故難免產生。孫海洋親眼見過，有人將一圈圈的鋼筋纏在脖子上，勒得直接吐白沫。臺下觀眾拼命鼓掌，還以為他在演戲。演出與練功中造成的傷殘，也并不鮮見。孫海洋認識的一個少年在訓練中折斷了脊骨，癱瘓在床。他幸運地躲過了所有嚴重的事故，但從十七八歲起，每逢陰雨天就會感到腿部的神經痛，上醫院檢查不出毛病。

這門藝術的歡笑與痛苦是捆綁在一起的。

轉型

因為2015年東方衛視喜劇選秀《笑傲江湖》，孫海洋、崔大笨、小翠都來參加了，幾條分開敘述的故事線匯集到了一起。他們表演的是小品，但很多說口延續自昔日二人轉舞臺。

他們沒讀過什么書。初中畢業的二人轉演員已經算高學歷。與影視表演院校出身的喜劇人不同，他們完全不懂什么叫斯坦尼體系。“挺費勁的，他們不會代入角色。而且在劇場，什么臟的、臭的、不上檔次的活都能用，但是電視不行。”《笑傲江湖》執行總導演盛開說，“但是一旦改造成功，他們的爆發力比別人都強。”

盛開說，這個群體對于喜劇選秀平臺的渴望，比其他人來得更強烈。

在復賽之前，小翠查出了乳腺癌。醫生向她宣布這個消息的時候，她很平靜，丈夫和姐姐哭成了淚人。放療期間，節目組給她打了三次電話，家人不同意她來。但最終，她還是來了。她直白地說：“多露臉，多掙錢給孩子拿回去，趁還活著。”

在電視上，他們遭受著更嚴格的審視。為了讓人記住他，孫海洋仍然演“孫氏金剛腿”（他把高度降低到不到兩米），但也主動放棄了一些絕活，比如往鼻子里插釘子，因為怕小朋友模仿。關于二人轉的辯論也延續到了這個舞臺，當小翠表演結束后，評委馮小剛用“臟”、“生理上的不舒服”來形容觀感。她后來承認，她感到難過又無能為力。

同樣的困擾也出現在了崔大笨身上。他殺入決賽的那個小品，由零碎的段子組成，從現場效果來看非常火爆，他一度以為自己就要奪冠了，但馮小剛的評價是，“撒狗血，沒智慧”—以傳統小品的標準來看也許確實如此，觀眾的投票因為被引領了，崔大笨最終成績不佳。

不過，在參演《笑傲江湖》及衍生節目《笑傲幫》后，他們都有了轉型的機會，或者至少在短期內有更多的商演。孫海洋甚至拍了幾部電影—盡管沒有在院線上映。“我不用演那些疼痛的節目了，我用搞笑的東西大家也會開心。”孫海洋說。

無論如何，他們已經算是幸運者了。除非唱正戲，二人轉演員的藝術生命不像相聲演員那么長，很多人在40歲以后就棄行了，女性更是少有上35歲的。更多的演員注定歸于平淡，在籍籍無名中度過一生。時代永遠如此，眷顧一些人，拋棄另一些人。

未來，他們也許還會回到劇場，也許不會，但無論如何，那是他們出發的地方。那里有幾乎全年無休的表演戲班。穿著花肚兜的小伙兒能翻十幾個側空翻，梳著小揪揪的姑娘轉起手絹，還有那拉弦的老人。笑聲與淚水，痛苦與甜蜜，一切都如此真實。從葫蘆島到沈陽，從乾安到長春，從公主嶺到哈爾濱……

轉著，轉著。