陳忠實(shí)寫文章不知道有稿費(fèi)

姜炳炎

2016年4月29日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、小說(shuō)《白鹿原》的作者陳忠實(shí)（1942年出生，陜西西安人）在西安病逝。2006年12月15日，第一屆“中國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布，陳忠實(shí)以455萬(wàn)元的版稅收入，榮登作家富豪榜第13位，引發(fā)廣泛關(guān)注。從這往前推30年，不要說(shuō)版稅，就連稿費(fèi)，陳忠實(shí)也不知道。

寫文章發(fā)表就有稿費(fèi)，現(xiàn)在看似乎是天經(jīng)地義的事情，但“文革”期間，稿費(fèi)被視作“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”被徹底取消；1978年國(guó)家開(kāi)始撥亂反正，稿酬制度得到恢復(fù)。

這一制度恢復(fù)不久，陜西省作家協(xié)會(huì)理事，原《西安晚報(bào)》編輯徐劍銘就收到出版社的一張通知單，讓他到財(cái)務(wù)科去領(lǐng)稿費(fèi)35元，那是他發(fā)表一個(gè)相聲的酬勞。拿到通知單后，徐劍銘馬上去灞河灘找陳忠實(shí)，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)正在西安郊區(qū)毛西公社擔(dān)任黨委副書(shū)記、革委會(huì)副主任。

徐劍銘去的那一天，陳忠實(shí)領(lǐng)著一群農(nóng)民在河灘上戰(zhàn)天斗地學(xué)大寨。他見(jiàn)徐劍銘來(lái)了，便招呼徐劍銘到家喝水。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)的家庭生活非常拮據(jù)，家里連一點(diǎn)兒招待朋友的茶葉都拿不出來(lái)。到家后，他倆便在鋪一領(lǐng)蘆席的炕上坐了。見(jiàn)此情景，陳忠實(shí)夫人便數(shù)落起炕上的兩個(gè)大男人：“整天舞墨呢弄文呢，頂個(gè)屁用，給客人連把椅子都沒(méi)有，連點(diǎn)茶都沒(méi)有。”這一句話提醒了徐劍銘，他一下子想起了此行的目的，便立馬掏出那張通知單說(shuō)：“嫂子呀，從前是白寫，往后有稿費(fèi)了！”陳忠實(shí)夫人接過(guò)那張出版社的通知單，拿到亮處，一字一字地看了好幾遍，揚(yáng)起手在大腿上拍了兩巴掌說(shuō)：“俺家忠實(shí)啥時(shí)候能拿到這單子就好了！”陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)眼前一亮：“這條掙錢的門路實(shí)在太光輝太燦爛了?！?/p>

陳忠實(shí)那時(shí)候已發(fā)表過(guò)不少作品，稿費(fèi)卻一分錢也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只是收到過(guò)幾次卡片，拿著卡片可以到指定書(shū)店去領(lǐng)幾本書(shū)。話又說(shuō)回來(lái)，“文革”那段時(shí)間，書(shū)店里除了政治色彩濃的書(shū)以外別無(wú)他選。

當(dāng)時(shí)，不僅陳忠實(shí)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)稿費(fèi)，路遙也是這樣。據(jù)作家張敏回憶，1978年年初他在《解放軍文藝》發(fā)表散文《奉獻(xiàn)母親》，得到稿費(fèi)12元。12元，現(xiàn)在看數(shù)額很小，當(dāng)時(shí)卻能在糧店買兩袋面共100斤，一家四口一個(gè)月基本就夠了。據(jù)說(shuō)張敏是“文革”后陜西第一個(gè)收到稿費(fèi)單子的人。

上午收到稿費(fèi)，下午張敏便去找賈平凹。這位后來(lái)名聲顯赫的大作家，當(dāng)時(shí)竟然也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)稿費(fèi)單子。他拿起稿費(fèi)單子，一次又一次問(wèn)：“這不是匯款單么，怎么會(huì)是稿費(fèi)單子？”張敏得意地說(shuō)：“這確實(shí)是一份稿費(fèi)單，你看上面有《解放軍文藝》雜志社的大印。”