什么是“最”

□ 蔡 瀾

什么是“最”

□ 蔡 瀾

讀者最喜歡問我的問題，都和“最”字有關。

什么是“最”好吃的?什么是“最”好喝的?哪一家餐廳“最”便宜?你“最”喜歡哪位作家?為什么“最”喜歡背這個和尚袋?

什么是“最”呢?從比較開始。沒有“最”便宜的，也就沒有“最”貴的了。

一只辣椒不會貴到哪兒去。但什么是“最”辣的辣椒呢?這沒有標準，辣味不能用斤來衡量。“最”后，還是用比較了。

把普通的辣，像釀鯪魚的辣椒定為0級，一直加重，泰國指天椒不過是排行第6，“最”后的夏威夷燈籠椒，才是10。

味道如何?女記者追問我。

不試過怎么知道呢？那種辣根本不能用文字來形容。

我回答她：“像須后水。”

“須后水？”她大叫，“須后水和辣椒扯得上什么關系？”

“不是須后水和辣椒有什么關系，是和你有沒有試過有關系。你們根本沒機會剃胡子，怎么知道哪一種須后水最好?”

“最”字和“漸”字一樣，是漸進式的，漸漸地，你就知道什么是最好的。

這是在不知不覺中得到的成果。

等你能確定什么是“最”好，你已經是“最”老了。

（摘自《知識窗》2016年第2期）