名家傳:夏丐尊/中國文學家。我們可以在作者看似平淡樸素的文字下,發現他文章構思的嚴謹巧妙,在作者平和的敘述中發現文章蘊含著的濃郁情致。
①住在都市里,從早到晚,從晚到早,不知要聽到多少種類多少次數的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經入過詩的,當然富于詩趣,可惜我們現在實際上已不大聽到。寒夜的“茶葉蛋”“細紗粽子”“蓮心粥”,等等,聲音發沙,十之七八是“老槍”的喉嚨,困在床上聽去頗有些凄清。每種叫賣聲,差不多都有著特殊的情調。
②我在這許多叫賣聲中,發現了兩種幽默家。
③一種是賣臭豆腐干的。每日下午五六點鐘,弄堂日常有臭豆腐干擔歇著或是走著叫賣,擔子的一頭是油鍋,油鍋里現炸著臭豆腐干,氣味臭得難聞。賣的人大叫“臭豆腐干!”“臭豆腐干!”態度自若。
④我認為這很有意思。“說真方,賣假藥”“掛羊頭,賣狗肉”是世間一般的毛病,以香相號召的東西,實際往往是臭的。賣臭豆腐干的居然不欺騙大眾,自叫“臭豆腐干”,把“臭”作為口號標語,實際的貨色真是臭的。言行一致,名副其實,如此不欺騙別人的事情,怕世間再也找不出來了吧!我想。
⑤“臭豆腐干!”這呼聲在欺詐橫行的現世,儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺!
⑥還有一種是五云日升樓賣報者的叫賣聲。那里賣報的和別處的不同,沒有十多歲的孩子,都是些三四十歲的“老槍”癟三。他們身子瘦得像臘鴨,深深的亂頭發,青屑屑的煙臉,看去活像個鬼。早晨是看不見他們的,他們賣的總是夜報。傍晚坐電車打那兒經過,就會聽到一片發沙的賣報聲。
⑦他們所賣的似乎都是兩個銅板的東西,如《新夜報》《時代號外》之類。叫賣的方法很特別,他們不叫“剛剛出版的XX報”,卻把價目和重要新聞標題聯系在一起,叫起來的時候,老是用“兩個銅板”打頭,下面接著“要看到”三個字,再下去是當日的重要的國家大事的題目,再下去是一個“哪”字。“兩個銅板要看到十九路軍反抗中央哪!”在“福建事變”起來的時候,他們就這樣叫。“兩個銅板要看到日本副領事在南京失蹤哪!”在“藏本事件”開始的時候,他們就這樣叫。
⑧在他們的叫聲里,任何國家大事都只要花兩個銅板就可以看到,似乎任何國家大事都只值兩個銅板的樣子。我每次聽到,總深深地感到冷酷的滑稽情味。
⑨“臭豆腐干!”“兩個銅板要看到XXXX哪!”這兩種叫賣者都頗有幽默家的風格。前者似乎富于熱情,像個矯世的君子;后者似乎鄙夷一切,像個玩世的隱士。
【寫作借鑒】
觀察生活,體味生活,是寫好作文的不二法門。作者從一般人耳熟能詳卻容易熟視無睹的兩種叫賣聲中,聽出了兩種不同的人生態度。賣臭豆腐干的,大叫“臭豆腐干!”“臭豆腐干!”,態度自若,言行一致,名副其實,不欺騙別人;賣報者叫賣方法特別,把價目和重要新聞標題連在一起。兩種叫賣聲形成鮮明反差,在對比中反映出了不同的人生態度。(點評老師:黃紹文)