楊絳和科比，跟風(fēng)與刻奇

江寒園

繼“科比退役”的消息刷遍朋友圈之后，前段時(shí)間朋友圈又經(jīng)歷了一場(chǎng)狂歡盛宴，連著刷了十幾條，全是楊絳。

我強(qiáng)烈懷疑，那幾天在朋友圈里懷念楊絳的，與前段時(shí)間紀(jì)念科比的是同一撥人，與紀(jì)念陳忠實(shí)的是同一拔人，與紀(jì)念汪國(guó)真的是同一撥人，與紀(jì)念大衛(wèi)·鮑伊的是同一撥人，與軍訓(xùn)后抱著教官痛哭流涕的是同一撥人。

全民刻奇，這刷屏的背后，意味著什么？營(yíng)銷號(hào)的消費(fèi)與民眾的刻奇，多搭。

想起了林嘉文在遺書里的話，“煩請(qǐng)所有得知我去世消息的人，如果你們覺得不能理解我，請(qǐng)給予我基本的尊重，不要拿我借題發(fā)揮……”

營(yíng)銷號(hào)的消費(fèi)與民眾的刻奇，少了這兩邊的任意一端，都不足以構(gòu)成當(dāng)今社會(huì)這一次又一次的“Kitsch奇觀”。

昆德拉對(duì)“刻奇”（Kitsch）做出了社會(huì)學(xué)和心理學(xué)意義上的闡釋，他在《生命中不能承受之輕》里談道：刻奇所引起的感情是一種大眾可以分享的東西：忘恩負(fù)義的女兒，被冷落了的父親，草地上奔跑的孩子，被出賣的祖國(guó)，第一次戀情。

刻奇引起兩行前后緊密相連的淚流。第一行眼淚說：看見孩子們?cè)诓莸厣媳寂苤嗪冒。〉诙醒蹨I說：和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng)，多好啊！

第一行眼淚，是你自身情感的真實(shí)流露，但到了第二行，“和所有的人類一起感動(dòng)”，其中多少就有了虛假的成分。第二行眼淚，你是真的被感動(dòng)到了嗎，還是因?yàn)榇蠹叶肌氨徊莸厣媳寂艿暮⒆觽兯袆?dòng)”，所以我“應(yīng)該”跟著大家一起感動(dòng)？

你在朋友圈里談起陳忠實(shí)的《白鹿原》，朗誦起汪國(guó)真的詩(shī)“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”，分享大衛(wèi)·鮑伊的歌；紀(jì)念科比的退役，并感動(dòng)于楊絳和錢鍾書的愛情……如果你沒讀過《白鹿原》，如果你根本不了解汪國(guó)真，而僅僅聽過他的一兩句詩(shī)，如果你壓根不知道大衛(wèi)·鮑伊，只是聽說過科比，如果你除了《圍城》里那些廣為流傳的名句和錢鍾書的段了外一無所知。那么——你就是在刻奇。

這是一種自我陶醉，自我欺騙和自我愚弄。歸根結(jié)底，刻奇是對(duì)存在的不真實(shí)感受。

不過，另外一方面，一些“文化精英”對(duì)此表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反感，看不起這群跟風(fēng)的刻奇之人，更有一些會(huì)選擇直接拉黑，照我看來，這些反倒可能是另一種刻奇。

雖然對(duì)這樣的刷屏是有些不舒服，但他們也沒妨礙誰(shuí)，人家發(fā)朋友圈紀(jì)念，是人家自己的事。所以不管你如何正確，如何有道理，拉黑的做法也并不妥當(dāng)。正如連岳所說：“我可以和別人不一樣，別人也可以和我不一樣。”

如果刻奇發(fā)展得嚴(yán)重一些，就會(huì)變成半強(qiáng)迫性質(zhì)。

軍訓(xùn)你整天風(fēng)吹日曬，腳底板疼得站不住，恨不能早點(diǎn)結(jié)束。但真要結(jié)束了，你不是高興，而是哭泣。為什么？因?yàn)榇蠹叶荚诟袀荚诳奁＜词鼓憧赡懿]有這樣的情緒，但在這樣一群哭泣的人里，你若是一臉的無動(dòng)于喪，必然感到某種“危險(xiǎn)”，哭泣的人會(huì)對(duì)你小滿，指責(zé)你：“真冷血。”于是你也開始哭泣，合群、獲得安全感，接著你發(fā)現(xiàn)了很神奇的一點(diǎn)——你似乎真的有那么一點(diǎn)難過了。

這樣的場(chǎng)景還有很多，比如畢業(yè)離別。大學(xué)四年，你和大多數(shù)同學(xué)只是泛泛之交，見面點(diǎn)一下頭，適當(dāng)聊幾句。但在拍完畢業(yè)照之后，大家都哭了起來，你有些不知所措，更有些擔(dān)心，你怕他們這么看你，“大學(xué)四年，都畢業(yè)了，居然一點(diǎn)兒都不留戀，這么冷血的一個(gè)人。”于是你也開始變得感傷起來，而更加神奇的是，你發(fā)現(xiàn)自己居然真的流出了一滴眼淚……

這就是刻奇——你一開始并沒有這種情感（或者只有一丁點(diǎn)），但是身在人群中，隨著大家一起哭泣，你真的開始感傷起來，甚至情感立馬變得洶涌澎湃。你已經(jīng)分不清哪部分是真實(shí)的你，哪部分又是刻奇的你。

莫言在獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)演講：“當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。”那么——

當(dāng)大家都在為陳忠實(shí)的逝世感到難過的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)允許有一部分人不難過；當(dāng)大家都在懷念楊絳，感動(dòng)于他們之間的愛情時(shí)，應(yīng)當(dāng)允許有一部分人不感動(dòng)；當(dāng)面臨離別，人家都在感傷以及哭泣的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)允許有一部分人不感傷、不哭泣。

卡夫卡在他的日記里寫過這樣一句話，“生活在真實(shí)中。”

生活在真實(shí)中。