致遲遲不歸的親愛的你

麗莎·奧爾斯坦

青苔已經(jīng)把石頭染得這么濕，

萬物都在盛開寒冷的花朵。

我在盼你。有一個夜晚我覺得你來了

你在車道上，你在臺階下，

你在顫抖的光影中，但每次，

最終顯現(xiàn)的都是樹葉，

是狐貍退縮的影子，然后是黎明來臨。

我們盼著你，貓咪和我，藍(lán)鳥和我，還有火爐。

五月我們夢見花環(huán)在青年男女跳過的

篝火中燃燒。

六月我默默流汗。

我已經(jīng)沿著花園的每面墻種滿菜蔬。

這樣即使春天在連串的失望中度過，

我們也至少可以說萵筍愛著雨水。

我有了新手套和新鋤頭。

我在練習(xí)贊美詩。他是游隼

長著白羽的鷹足。她有著正穿過矮馬驛路

的蠑螈的安靜的肋骨。

你的名字是樹葉呢喃

在沒有野兔的樹林的邊緣。