所有青春里的錯

短痛

我在火車上遇到過一個“詩人”，他和我說話的時候已經明顯喝醉了。喝醉的他，跟我講了一個故事。

有一名知青下鄉，愛上了農場里一個叫陸芋的姑娘。姑娘和他心生愛意，但最終還是騙了他。她答應他，等著他功成名就回來娶她。知青回城，不到半年就成了頗有名氣的小畫家。但再回到農場時，陸芊已經嫁人了。他懊惱不已，以為是自己的離開讓心愛的姑娘受了不安的折磨，讓別人有機可乘，于是日夜舉杯，不肯醒來。直到農場另一個暗戀他的姑娘告訴他真相，他才明白，原來陸芊早有婚約在身，只是沒告訴他。他走的第五天，她就結婚了。知道真相后，他帶著憤怒和悲傷離開。他后來因為畫山間的野狗而聞名于世。

詩人說著，同時不停地把那枚戒指在無名指上擼上擼下，像是一個孩子在進行一場游戲，但更像是一個成人在或緊張或悲傷時的慣性舉動。

說完故事，他突然問我：“你覺得這故事里誰是最難過的人？”

我說：“當然是那畫家。”

他接著講，其實在知青走后，陸芊就發現自己有了身孕，孩子當然是知青的。但知青也不知道何時才能回來，為了家人的顏面，陸芊只好嫁給別人。原來，暗戀知青的姑娘，為了想和知青在一起，只說了故事的一半。

他又問：“你覺得誰才是故事里最難過的人？”

我說：“這樣看來，應該是陸芊。”

他說：“其實應該是那個娶陸芊的男人。”

我問：“為什么？他什么都不知道啊。”

他說：“那是你沒明白這個故事。”

我們總是覺得，美好的愛情里，女人為了心愛的男人私奔是理所當然的，而事先訂下婚約的男方必定是財大氣粗、胡作非為的壞人。但這故事里不是這樣的。這男人老實本分，卻被一群風花雪月的男男女女蒙在鼓里。孩子不是自己的，老婆也愛著別人，你說難過不難過？

我聽著，好像突然看到了世界的另一面，有些驚悚，又有些錯愕，突然有種真相比謊言更恐怖、更難以接受的感覺。

他說，人的一生里只有兩種想念，不在身邊的和永不會回到身邊的。不在身邊的該想念，永不再回到身邊的就該永遠想念。可大多數人只對前者輾轉反側；而后者，人們把“忘記”當成唯一的選擇。

他又半說半唱地念了一首詩。

山間野狗亂吠咒罵四季輪回

姑娘成了新娘都是別人的心肺

我和野狗走山路多般配

但野狗也有他心愛的狗

而我只有濁酒一杯多沉醉

我看他的年紀也不像當年下鄉的知青，心想這故事一定是聽來的，裝得深沉。

臨走的時候，我看見他包里好像裝了一個骨灰壇子。

他笑了笑，也沒有刻意掩飾。我突然明白，之前那些乘客為什么都寧愿去其他車廂也不待在這兒。他下車后，背著大包小包往北方走了。

我想，也許他是那個被蒙在鼓里的男人的兒子。但這樣一來，他的親生父親就是那個畫家。

這個故事里最難過的到底是誰呢？

或者那個男人什么都知道，只是愛陸芊，才包容一切的；或者那個畫家是為了功名才離開農場的；或者暗戀畫家的那個姑娘，刻意隱瞞也是為了真愛；或者所有人都隨著年月釋懷了所有青春里的錯，難過的只有這個詩人吧。