追憶爭霸年華

肖濤

大戲劇家李漁認(rèn)為結(jié)構(gòu)第一，《楚漢大夢(mèng)》如此布局。小說分上、中、下、外四卷：上卷為陳勝和熊心二人，中卷屬范增、章邯、虞姬和項(xiàng)羽四人；下卷由蕭何、張良、韓信、樊噲、盧綰、戚懿、劉盈、呂雉和劉邦九人構(gòu)成；外卷四人屬曹無傷、田橫、望氣者、崔廣，共計(jì)十九人。前三卷有真實(shí)人物和事件，外卷人物則無從查考或資料闕如。這一配置與中國象棋紅黑各16顆棋子不同，反倒一方面趨近了“地獄的十九層”，即“十八層”的事相再加一層的自我反思，另一方面卻又契合莊子“寓言十九”的文體思想。

這里，如《史記》之10表、8書、12本紀(jì)、30世家、70列傳與《漢書》之12紀(jì)、8表、10志、70傳的體例被徹底顛覆，并獲得了重新排序，進(jìn)而由19個(gè)“我”的聲音構(gòu)成，可謂奇文異聲，眾口喧嘩；精彩紛呈，參差畢現(xiàn)。

劉小波以詩意盎然、充盈靈魅的語言，在旗纛飄搖、刀光劍影、陰奉陽違的楚漢宮廷內(nèi)闈與山林野澤中，施展其想象與虛構(gòu)的才情，細(xì)針密線地經(jīng)緯出了一幅幅彩帛麗錦，可謂視野宏闊無羈，穿通生死壁壘。

整個(gè)小說在符合歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，為每一個(gè)“我”尋找到了一個(gè)合理的心里根基，在此之上建構(gòu)他們一生的選擇。陳勝童年遭受的雨水一開始就讓我們身臨其境，起義時(shí)的大雨也可以延伸到《望氣者》篇章所提到的“大河”；而他希望當(dāng)一個(gè)鐵匠的夢(mèng)想盡管在他看來沒有實(shí)現(xiàn)，但在望氣者那里，他是最偉大的一個(gè)鐵匠，其后的項(xiàng)羽、劉邦都是他鍛造出來的撼動(dòng)秦王朝的利器。軟弱的楚懷王熊心被人從一個(gè)羊倌變成和他爺爺一樣的身份后，也沿襲了被人隨意擺布的可悲局面并最終像一只羊那樣死去，身份的詭譎和命運(yùn)的相因觸及到了哲學(xué)之維。章邯的人生悲劇在于他的妥協(xié)與不妥協(xié)，所以他兩次失去了自己的將士，常年的殺伐讓他患上了皮癬，終于在全身都蛻皮成如透明的嬰兒般之后自殺贖罪。作品的神話（或者說超現(xiàn)實(shí)）基調(diào)第一次映入眼簾。其他如項(xiàng)羽的重瞳，一個(gè)可以看見現(xiàn)世，一個(gè)可以看見未來，他就是在那個(gè)未來的指引下南征北戰(zhàn)的。而在他死后只有一個(gè)瞳孔散開，一直等劉邦拿著他的頭顱說出那句“兄弟，你就好好地走吧，剩下的我來做”后，另一個(gè)瞳孔才散開，項(xiàng)羽才最終瞑目。當(dāng)然還有劉邦的龍虎之氣，他大腿上的七十二顆黑痣，還有蕭何將自己比作天下的道路和月亮的描述，以及望氣者真的可以看見占卜之人的未來的設(shè)定，也將主題延展到了對(duì)于時(shí)間的思索，他寫在師父簡陋墓碑上的那句墓志銘“一個(gè)與他的時(shí)代連在一起的占卜者，他看過了自己早已看到的”，再加上最后望氣者流著淚領(lǐng)悟到的每個(gè)人都是有聯(lián)系的，都為本書“夢(mèng)”的總體意象給出了大致框架，并在最后崔廣身上得到圓滿展現(xiàn)：一個(gè)類似《紅樓夢(mèng)》的佛偈。

《楚漢大夢(mèng)》沒有用通常的統(tǒng)一的大故事形式結(jié)構(gòu)作品，也是出于對(duì)每一個(gè)人物的尊重，劉小波意在讓讀者走進(jìn)每一個(gè)人物內(nèi)心深處，體味他們的不甘與吁求，用第一人稱的“我”也是為此。經(jīng)由這種方式，我們?cè)诓桓手幏炊吹搅怂麄兿嗷ラg可能的和解，盡管死亡無法避免。“我們都是已死之人。”海德格爾的話用在這本書上恰如其分，通過死亡看見希望和新生。

這些人物中有三個(gè)女性，分屬項(xiàng)羽的虞姬和劉邦的呂雉和戚夫人，容量不大，卻也獨(dú)到。我感興趣的在于男性小說家是如何述說并塑造女性的，唯有此，才體現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代主義的寫作風(fēng)格。同樣，他者眼中的女性形象，既構(gòu)成了互補(bǔ)，又形成了對(duì)照。二者交匯分叉地帶的裂縫，才見得出敘述者查漏補(bǔ)缺的記性與針線功夫。“桃花”意象是虞姬的，這與傳統(tǒng)“虞美人”象征不同。除了面容和命運(yùn)外，“桃花”更與血與死亡相關(guān)，畢竟它與刀鋒劍芒之間存在著直接關(guān)聯(lián)性，更與那個(gè)項(xiàng)羽看到的未來世界有著相同的質(zhì)地和美感。也因此，虞姬的自我言說與項(xiàng)羽的坦蕩直白之間，縫合得較為圓融。劉小波實(shí)質(zhì)通過項(xiàng)羽和虞姬，而書寫了一個(gè)源自吳中的桃花神話。

這一愛情神話，最終流傳到“桃花庵”、“桃花塢”乃至《桃花扇》甚至《紅樓夢(mèng)》的“桃花詩”而成就了一段殤情絕戀。

戚夫人則屬于后續(xù)，算是虞姬的影子，二者一實(shí)一虛共同襯托了呂雉。呂雉眼中的戚夫人是這樣的：“和虞姬比起來，戚夫人完全就是個(gè)靠歌舞吃飯的藝技。在她那里，歌舞就是歌舞，是她能夠獲得劉邦歡心的武器，用完就可以收起來，需要用時(shí)再使出來。在我看來，這種技藝更像是一把短刀，慢慢地把劉邦從我這里剜出去。她同樣把歌舞當(dāng)成了自己身體的一部分，只是因?yàn)樗緛砭蜎]有多少想法，所以這歌舞也像她鮮嫩的肌膚一樣，或者像她那個(gè)骯臟的洞一樣隨著時(shí)間的流逝而枯萎，變皺，最后被人像扔一塊破抹布那樣扔掉。”

與此相似的敘事體現(xiàn)為蕭何與韓信，典故出自“蕭何月下追韓信”，而小說文本則表現(xiàn)為蕭何-呂后-韓信的結(jié)構(gòu)關(guān)系中，看得出韓信之死的在劫難逃。蕭何的自明與自知，韓信和呂雉強(qiáng)度相同的自信共同鑄成了這一悲劇。將韓信比作待烹的美味，他的死將“會(huì)有最為濃烈的香味傳遍整個(gè)大漢帝國，帝國中所有人都會(huì)為此而露出笑臉”，政治隱喻與個(gè)人感受糅合得天衣無縫。

另外，小說中每個(gè)言說主體都對(duì)應(yīng)著一個(gè)關(guān)鍵詞，比如熊心和他的金色羔羊，范增的小船，張良的官印，樊噲與狗肉，戚懿對(duì)應(yīng)附體，劉邦之于紅云，劉盈總有噩夢(mèng)，呂雉持有鳳翔鏡，望氣者的龜甲，崔廣感悟到的音樂……可謂物我一體，物華天寶。這種錯(cuò)彩鏤金的古典手法，也將小說殘片式章節(jié)拼接成了一個(gè)鑲滿了馬賽克圖案的穹窿頂。那彈射的回聲余音裊裊，不絕如縷，好像站在巴洛克教堂大廳中唱詩班的合唱，相互交響激蕩。又像是萬花筒，一個(gè)人物和不同的人物構(gòu)成不同的意群，他們相互獨(dú)立又彼此勾連，織成夢(mèng)之網(wǎng)。

因?yàn)椤冻h大夢(mèng)》采用的是第一人稱回溯性敘事視角，即意味著隱含敘述者像一個(gè)幽靈般的存在。因它要分配不同兵力，并產(chǎn)生裂體，進(jìn)而附著于那些個(gè)決然不同的鬼魂身上，由此復(fù)現(xiàn)出其前塵往事與瑣碎記憶，在與歷史對(duì)話之同時(shí)，又生成糾結(jié)的自我心聲，即意味著時(shí)間序列上，產(chǎn)生“那時(shí)”、“那次”、“現(xiàn)在”這樣的對(duì)比裝置；另一方面，又通過“是的”、“沒錯(cuò)”這類重復(fù)性贅語，既模擬了口語，又包含了極具思辨色彩的對(duì)話性。“我”其實(shí)是個(gè)十九楞面的透鏡，其唯一目的是將景物縮小，以此重新造出一個(gè)回顧中的世界來。這個(gè)世界自身以及這個(gè)世界中的人們并不具有任何既定社會(huì)和歷史的先驗(yàn)價(jià)值，重要的在于回?cái)⒈旧硭兜某涑庥?quán)力、殺戮、死亡、權(quán)術(shù)、陰謀等的人性溝壑和靈魂皺褶。由此，《楚漢大夢(mèng)》是對(duì)往事的召喚，而不是對(duì)往事的描繪。召喚的主題能動(dòng)性折射出劉小波構(gòu)建自己世界的角度和努力。在現(xiàn)代傳媒日益發(fā)達(dá)的今天，我們似乎不再需要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行忠實(shí)的文字描摹，小說的任務(wù)也得以繼續(xù)內(nèi)轉(zhuǎn)，直至在文本內(nèi)部邏輯中建構(gòu)一個(gè)有別于此在世界的文學(xué)世界或文學(xué)空間，用劉小波的話說就是：“小說的最高目標(biāo)是創(chuàng)造世界，而非塑造人物，講述故事。小說世界和現(xiàn)實(shí)世界的差異之處，形成閱讀的驚奇，完成審美愉悅，創(chuàng)建哲學(xué)之維。”單純的往事描繪屬于知識(shí)層面，只有在召喚結(jié)構(gòu)角度，才能體悟到“夢(mèng)”的真實(shí)寓意。小說正是通過展現(xiàn)無數(shù)精心剪裁的圖像和形象而完成這一召喚訴求的。

從敘事學(xué)上而言，《楚漢大夢(mèng)》與諸如福克納《我彌留之際》等“我”的表述聲音及語體、技法，雖尚存一段距離，但也能看得出其表面上步調(diào)統(tǒng)一中所自行撕裂開的繁復(fù)詭異的變動(dòng)與狂想，因此更像是一輯詩意盎然、充沛鮮活的敘事曲。