最好的老師是閱讀

莫言

我童年最大的痛苦就是沒有書讀，而現在最大的痛苦就是書太多讀不過來。我總結出一條經驗：當書越多的時候，實際上人讀書的熱情就越淡薄；當書越少或者找不到書讀的時候，人渴望讀書的熱情就會越高。

我1955年出生于山東的一個農村，十幾歲的時候正趕上“文化大革命”，輟學回家。但我已經具備了很強的閱讀能力與對讀書的渴望。當時，能夠找到的可讀的書屈指可數。為了讀到一本書，我常常要付出沉重的勞動來進行交換。

記得我鄰村同學家里有一本繪圖版的《封神演義》，為了讀到這本書，我經常要去那個同學家中替他推磨。推磨是讓孩子痛苦不堪的一種勞動，因為它非常單調，沒有任何趣味。

后來我認識了一位小學老師，他收藏了十幾本革命小說，比如《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等。這些書被我借到之后，我都是用最快的時間讀完。當時我們家養了兩只羊，放羊的任務就落在我的肩上，但借到書后，我往往鉆到草垛里以最快的速度把書看完。書讀完了，天也黑了，羊餓得“咩咩”直叫，我回到家難免要受到家長的懲罰，即便這樣我心里也不后悔。

現在回憶起來，像我剛才提到的紅色經典小說，它們的主要情節、主要人物甚至主要人物講過的一句非常重要的話，我至今記憶猶新。這說明童年確實是一個讀書的黃金時期，這個時期記憶力特別強，讀書的熱情特別高，讀過了也能夠記得住。

讓我受益最大的是上個世紀50年代末、60年代初期，我大哥家中留下很多中學語文教材，每逢雨天無法下地，我便躲到磨房里去讀這些課本。當時的語文課本分為漢語和文學兩種教材，漢語教材主要講邏輯、語法、文言文；文學教材主要選錄古今中外名著的片段，比如《林家鋪子》《駱駝祥子》《說岳全傳》《漁夫和金魚的故事》等等。

這些教材雖然很薄，但它們打開了農村少年的眼界。《林家鋪子》使我知道了民族資本家和民族資本走過的艱難道路，《雷雨》讓我知道了話劇的藝術表現形式，《駱駝祥子》讓我知道了北京車夫的艱苦生活以及生動活潑的北京方言。

《駱駝祥子》中有個細節講到，車夫祥子飽喝了一頓涼水之后，肚子里發出的聲音就像剛飲了水的騾馬發出的聲音一樣。這讓我產生了非常深刻的感受。我們當時在農村非常累了之后飽喝一頓涼水，活動之后肚子就會發出“咣當咣當”的響聲。這種描寫非常生動、準確、獨特，這對我后來走上文學道路進行人物描寫產生了很大的榜樣作用。我童年讀過的書不多，但都是精讀。所以，對中學語文教材的閱讀還是讓我受益終生。

后來我到了部隊。在中國上世紀的六七十年代，農村青年能參軍是件非常了不起的事。我在部隊中的任務很單調，就是站崗。我所在的部隊是駐扎在農村的，干部戰士加起來就十幾個人。作為人民公社的飼養場，沒有人來查崗，這樣我就在崗上偷偷地讀書。當時我們一個戰友的未婚妻在縣城當圖書管理員，每個星期我都會從她那里借古今中外的小說，比如《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克里斯朵夫》等等。很多外國的經典名著我是在部隊站崗的三年間讀的，這三年的閱讀使我的眼界更加開闊，也了解了更多世界文學知識。

1979年，我被調到河北保定的一所解放軍軍校。軍校里有個小圖書館，許多人不愿意擔任圖書管理員，我主動要求當圖書管理員。這三年期間，我利用圖書管理員的便利讀了不少書。

后來軍校讓我當政治教員，教大學里的《政治經濟學》《哲學》《科學社會主義》。這些內容都是我第一次接觸。當時判斷一個政治教員水平的高低就是看能否脫稿講課，如果能夠脫離書本，滔滔不絕地講完一堂課的話，大家就認為這個人水平非常高。我當時很年輕，幾乎可以把當天要講的課背下來，所以來聽課的首長還有觀摩的教員，都感覺我很有理論水平。這種背誦對我后來的創作還是有很大幫助，因為我不能完全照本宣科，需要從別的著作里抽出一些內容來豐富自己的講座，為此我讀了一些德國古典哲學的著作。

簡單回顧了一下我這幾十年讀書的過程，閱讀對我人生的發展起到了不可替代的作用。

1984年，我考到解放軍藝術學院，這個時候我開始寫小說。

上個世紀80年代初期，大量外國文學作品被翻譯到中國，讓我們的作家眼界大開。這時候我一方面是大量閱讀，一方面是積極模仿和創作。

很多人都認為我的創作受了馬爾克斯《百年孤獨》的影響，對此我也坦然承認。不過直到去年10月份，我才把《百年孤獨》讀完。當時讀不完是因為剛翻開書看了幾行，就有了創作的沖動。小說里的人拿著磁鐵在大街上行走，把每家每戶的鐵盤、鐵釘子都吸出來跟磁鐵走。這么夸張的細節，我們生活中太多了。這種魔幻主義創作把我在農村這些年的積累給激活了，因此沒等把這本書讀完我就放下來寫小說。

對于年輕人而言，最好的老師就是閱讀。年輕人的閱讀應該分為兩種類型。一是精讀，一是泛讀。人類的閱讀物浩如煙海，就算從剛具備閱讀能力開始一直到白發蒼蒼，也讀不到其中的萬分之一，在這種情況下把閱讀分為精讀和泛讀就非常重要。對那些已經被確認為經典的讀物，我們應該認真讀；對于現在的網絡作品，一目十行地瀏覽一下，大概知道在講什么就可以了。

有了精讀和泛讀的基礎，要想進行小說創作的話就從模仿開始。當然模仿對一個成熟作家來講是一件不光彩的事情，但對初學寫作的人來說，模仿不是恥辱，而是捷徑。魯迅早期的作品也都有模仿的痕跡，他的《狂人日記》就是模仿果戈里，但這并不妨礙魯迅成為偉大的文學家，慢慢他就超越了模仿階段，形成了自己獨特的文風。

我的創作也分為幾個階段。上世紀70年代末期，我在部隊里開始學習創作，一開始也是模仿，而且模仿得很拙劣。到了上世紀80年代初期我開始發表作品，這時還停留在模仿階段，比如《春夜雨霏霏》，就是模仿了茨威格的《一個陌生女人的來信》。這段時間我一直在模仿，但它們還是發表了，因為里面已經出現了我自己的東西。第一，里面表現的都是中國內容；第二，語言有自己的特色。

真正擺脫模仿狀態形成自己的文風是在1984年我到解放軍藝術學院之后。我想我的成名小說應該是《透明的紅蘿卜》這部作品。這部小說所描寫的內容跟我的經驗有很大的關系。我曾經在一個橋梁工地上為一個鐵匠師傅做過小工，所以我對打鐵非常熟悉。當我描寫深更半夜，在一個秋風蕭瑟的橋洞里邊，一個鐵匠爐邊，一個赤著上身、只穿一條短褲的孩子，拉著風箱，看著熊熊燃燒的爐火的時候，我們能想象那種很奇妙的感受。

所以，一個成熟作家最重要的標志就是形成自己的文風，只有他的風格在豐富語言上作出了巨大貢獻的時候，我們才可以說他已經超出了一個小說家或小說匠的階段，可以說得上是一個文學家。文學家與小說家是有區別的，小說家成群結隊，文學家寥寥無幾。