太陽再次照在桑干河上

楊柳

李安春清晰地記得，他第一次見到桑干河的寬闊是在1979年。那是李安春當上宣化縣文化館攝影專員的第四年。7月的一天，公交車將李安春帶到距離桑干河所處的王家灣鄉最近的一站。而要想到達桑干河，李安春還需背著相機再走上20里的山路。一路荒涼，讓李安春有些倦怠。直到他走進一個大峽谷，就像走進了另一個世界，“有山有水，風景特美”。每到下午，剛放學的男孩子們就會跳入水量充盈的桑干河里嬉戲打鬧。李安春拿起相機記錄下了這幅畫面。眼前的桑干河水不僅滋潤了兩岸的土地，也泡大了一代又一代在河邊生活的宣化人。

李安春也是宣化人，1951年出生在桑干河北面的李家窯村。1958年，李安春7歲，當地發生了兩件大事。一件是大煉鋼鐵，另外一件是桑干河上架起了橋。從那以后，桑干河漲水時，兩岸的人過河再不用使用溜索，也不用讓專門靠“背河”賺錢的人背著渡過齊腰深的河水。中蘇關系緊張的時候，李安春被安排參與挖地道，提前“備戰備荒”。那時的他剛滿18歲。加上受桑干河水滋養的土地“土質好，地道挖得質量特好”。一年后，李安春作為第一批工農兵學員被推薦上了師范學校。兩年間，喜歡美術的他跟著兩位美術老師學畫。火車站的宣傳欄成了他的“畫廊”。畢業后，李安春再次被分到山區教書。這一教就教了三年。期間，李安春也“使過勁”從山區調出來，可找到愿意到山區接任的人并不容易。1975年國慶節前，命運的又一次安排來到了李安春面前——宣化縣教育局將李安春調到了縣文化館。臨行前，李安春答應畫一幅毛主席像，鄉里的領導才最終放行。

剛到縣文化館時，領導看中的是李安春的美術功底。可正趕上文化館的老攝影師退休，于是李安春有了新的工作安排。從20世紀70年代末到80年代末的十年間，李安春用過的黑白底片有上萬張，桑干河兩岸的變遷成了李安春拍攝記錄的源泉。

這條上接山西，流經河北，最后匯入渤海的古老河流，因為上游建水庫讓桑干河許多河段在此后的數年間逐漸斷流。李安春最后一次回到桑干河是2013年，那時，他已經很難再拍到昔日太陽照在桑干河上的美景了。

80年代，張家口進行地質勘探時，在宣化東北方向的張全莊發現了大量藏金。當地隨即展開金礦開采。然而，隨著風雨的沖刷，部分金沙滲到河道中，被附近的村民發現。那時，改革開放的風吹得越來越勁，農民們也在想方設法發家致富。“當時干什么的都有。有人發現河金，就自然有人開始淘金。先是自己跑馬占地，幾個人圈起一處挖沙子。用木質的簸箕一遍一遍淘洗后，沉在最下面的就是金沙了。他們將金沙倒在過去那種裝青霉素的小藥瓶里。”李安春說他拍這張“淘金熱”的時間是1987年6月，有村民舉著裝金沙的小瓶朝他說，“你看我都弄了半瓶了。”

1987年5月，李安春已經騎著縣政府給他配備的摩托車到桑干河沿岸取景。當騎到李家灣時，李安春被小孩的陣陣笑聲所吸引。他從公路上向下望去，看見一位老漢正在試圖把播種后高低不平的田地磨平。“為了能有負重，通常是在磨上壓兩塊大石頭。而他就把他的兩個小孩當大石頭壓在農具上面。這樣一方面能把地磨平，另一方面也能看著他家的孩子。而小孩的笑聲就是這么傳來的。”

王家灣公社西坪村民每年夏天雨季，都要在桑干河水里為集體洗羊。攝于1982年7月

1979年9月，王家灣村民在自家院里打豆子。李安春給這張照片取名“小秋收” ，是因為那時正值1979年9月的中下旬，還沒到大面積秋收的時候。而且規模小，“就是當時農民在集體耕作的同時，也在自己房前屋后的自留地里種點大豆、玉米、高粱、谷子等雜糧”。

化縣馮家梁，是有著45戶人家的小山村。在山、水、林、田、路綜合治理中成為全市山區建設的先進典型，村民利用農閑時間修整梯田。