作家的顏值

青絲

有幾個作家發布聚會的合照，留言里一片哀嘆聲，都表示以后對作家的顏值不再抱期望。我看了就想，有網絡的便利，彼此無須承擔乍見之下的巨大傷害，對雙方都是好事。數十年前，就有人興沖沖地乘火車，不遠千里參加演講會，只為一睹崇拜的女詩人容顏，回來后從此就不再讀詩。

關于作家的顏值，讀者總是有著美好想象，認為言出于心，文字好的人必定也是外表不俗。但寫作講究閱歷，人有了豐富積累和底蘊，才會有細節感和分寸感，才能超脫于自己的細瑣感受進行敘事。讓看慣青春偶像劇的目光，看一個半老頭或歐巴桑，肯定會很失望。張愛玲說“出名要趁早”，實際上就早有預見性地表達了內心的焦慮。

雖然作家的文學成就與顏值無關，但誰都知道，如果長得好看，會更具優勢。北宋時隨侍皇帝的寫手祖無擇為了娶到美女，故意讓媒人把騎馬經過徐氏家門的美男子馮京，指認為自己。到了成親之日，徐氏才發現受騙，當即反目悔婚，最后祖無擇還是落了一個空歡喜。

如果人比人的話，是可以氣死人的。瑪麗蓮·夢露一生周游于男人中間，連肯尼迪、赫魯曉夫都折服于她的美艷，但她卻對作家亞瑟·米勒非常迷戀。米勒俊俏的外表，儒雅的文人氣質，是她結交認識的男人們身上沒有的。為了與左傾的米勒交往，她甚至不惜與用片約相脅的電影公司決裂。這一段獨占花魁的經歷，也令滿懷嫉妒的媒體和作家圈子，都故意不提米勒的作品曾獲得過普利策獎，而是酸酸地稱他為“夢露的前夫”。

薩特的個子很小，其貌不揚，他的情人波伏娃曾向帥哥加繆求過愛，被拒絕了。因為加繆看不上波伏娃。但是，一山又比一山高，加繆后來又在更帥的匈牙利作家庫斯勒面前，碰了個釘子，在爭奪巴黎文學圈交際花的交鋒中敗下陣來。蕭伯納也生了一張很男人味的臉，他半老時，路遇一個美女，對方主動說要跟他生孩子，并憧憬孩子將來能繼承蕭伯納的聰明腦袋，以及自己的美麗容貌。蕭伯納巧言拒絕說，哎呀，就怕孩子會繼承我的蒼老，和你的腦袋。這一幕，簡直就是當今的“迷妹”面對偶像時，大喊“我要為你生猴子”的早期版。

為了避免被人看臉，明代作家張潮很早就在《幽夢影》說：“才子而美姿容，佳人而工著作，斷不能永年者。”號召人們不要苛求作家的長相，因為有才華又長得好看的人，會被造物所忌，折壽短命。對糾結作家顏值的人，直接封嘴。