“寄不夠”的信

郭震海

“寄不夠”住在劉家胡同的東頭，倘若要是按輩分來劃分，我還應該規規矩矩地喊他“爺”。

“寄不夠”真名叫方福生，街坊四鄰之所以喊他為“寄不夠”，是因為他總往郵局跑，寄信。

每個周五的黃昏，“寄不夠”就會踏著一地金色的夕陽，彎著腰，背著手，拿著一封信，一路哼著小曲兒，穿小巷過胡同，去郵局寄信。街坊四鄰見了他就問：“寄不夠，又去寄信啊！”他收住小曲兒，咧開掉了兩顆門牙的嘴笑笑說：“是哩，是哩。”

“寄不夠”從20來歲開始寄信，一寄就是40多年。他到底將一封封信件寄給誰？無人曉得。街坊有閑者會在背后議論說，這“寄不夠”在外面也沒啥親戚朋友啊，他家在劉家胡同算是“老地主”了，他這是寄信給誰呢？總之，這是個謎。

據說，“寄不夠”自他爺爺的爺爺那一輩就在劉家胡同里扎下了根，過去他的父親開著一個油坊，四鄰喜歡吃他家的油，小日本打進來的時候，放了一把火把他家油坊燒了，他的父親因為反抗，腿上挨了一刺刀，還算不賴，保住了命。

新中國成立后，“寄不夠”的父親瘸著一條腿，油坊也在大家歡呼勝利的歌聲中重新開張，不過生意不好不賴，勉強能顧住一家人的嘴。

后來，城市改造轟轟烈烈地開始了，他家的油坊再次遭殃，公家先在墻上寫下一個大大的“拆”字。隨后，推土機一聲怒吼，一下就把油坊扇倒了，那里變成了一座商貿城。公家很仁義，為了照顧“寄不夠”年邁的父親，就讓他在商城里當了衛生監督員。

“寄不夠”高中畢業時，已經成了一個敦敦實實的小后生。想不到的是他握起剪刀，學起了裁縫。他的父親為此氣得不輕，堅決反對。那段時間，父子倆沒少干仗，經常能從家里吵到胡同口，一個提著掃帚追，一個慌慌張張地沿著胡同跑。兒大不由爹，父親罵了一段時間后，看沒有任何效果也只好作罷。后來，“寄不夠”在商貿城里租了柜臺，開起了裁縫店，接著又娶了媳婦，買了商品房，小日子過得蠻不賴。

街坊四鄰有人說，“寄不夠”是從他父親反對他學裁縫時開始跑郵局寄信的，確切否？誰也無法考證，總之他寄了40多年，每周都寄，風雨無阻，一直是胡同里的謎。

“他外面到底有啥親戚呢？”大家時不時就會這般議論。“寄不夠”的父親活著的時候，有老人當面問：“你家孩子一直寄信，外面是有啥親戚嗎？”他的父親聽了，似乎也發蒙，頭搖得像撥浪鼓。

“寄不夠”其實不光寄信，他也經常拿著信回家，這說明，信件是有來有往的，他和對方的互動很頻繁。固定電話普及了，手機普及了，黑白屏換成了智能機，隨便下載使用各種各樣的交流平臺，不光能語音通話，還能視頻聊天，人們相隔千里萬里同樣能面對面聊天扯閑篇。奇怪的是，“寄不夠”照樣跑郵局，照樣寄信，這真是個怪人。

“‘寄不夠，你口袋里不是裝著手機嗎，為啥還一直寄信呢？”有街坊不解地問。

“打電話和寫信，各有各的味兒。”“寄不夠”笑笑回話。

問者聽了忍不住“咯咯咯”笑得前仰后合的，說：“這還嘗味兒啊，打電話是啥味兒，寫信又是啥味兒，不會一個是花椒味兒，一個是茴香味兒吧！”

也有街坊背后說“寄不夠”有點傻氣，現在寄一封信少說也得一兩塊錢吧，還得寫，多麻煩啊，哪有掏出手機打個電話來得痛快。關鍵是他寄了一輩子信，這牽腸掛肚的親戚或朋友總應該來看看他吧，但從來沒有見他家來過啥外地親戚，信還是依舊寄。

有人說：“說不定，‘寄不夠暗戀著一個女子，一輩子都放不下。”

也有人說：“或許是一面之緣的朋友，他把人家當知己，書信不斷，人家回信是回信，心里肯定都煩死他了。”

去年，“寄不夠”得了一場大病沒有挺過來，走了。街坊四鄰幫著他的兒女們張羅“寄不夠”后事的時候，偶然發現在他的臥室里，放著一個大柜子，打開后，發現柜子里滿滿的全是信件。

有仔細者清點，整整2236封信。信封上都工工整整寫著“方福生收”。在他床頭的一個小書案上，還放著一封他臨終前沒有寫完的信，信的題頭稱謂是：親愛的自己。

原來“寄不夠”從20多歲開始，每周一封，風雨無阻，寄了40多年的信，其實不是寄給他人，而是寄給自己。

“親愛的自己，你好嗎？”

“親愛的自己，你一定要戰勝這次的困難。”

“親愛的自己……”

這個時候，大家才恍然大悟，回憶“寄不夠”的一生，他總是很自信，很樂觀，總是積極向上，原來他的一生都在給“親愛的自己”寫信。

2236封信，如一串珍珠，記錄下了一個普通人的一生，這也成為他一生最特別的“史記”。

（李小光圖）