闊人禮贊

有這樣一種人，自以為天生就是統治這世界，享受別人辛勤勞作的成果的，以為自己坐著都比別人站著高出一個頭。他看左右的人如人之看狗，看一般人如站在阿爾卑斯山上看地上的螞蟻群。他看不慣別人直著腰站在他面前，聽不慣別人說一句沒有阿諛意味的話。他不屑看一個人，也不屑跟一個人講話。而且他似乎也不會講話，倒只會用鼻子哼哼。“這樣辦好不好呢？”“哼哼！”“那件事應該怎樣辦呢？”“哼哼！”萬一他講起話來，那世界上就只能有他一個人的聲音。極低聲的微語，也能壓倒一切喧嘩，別人如果也可以發聲，恐怕只是“是是”和掌聲而已。

假如你和他做朋友，那是一件不幸的事。人們總會以為你在巴結他，他絕不會巴結你。你偶然有幾個錢用或是找到了一碗飯吃，別人會馬上想到是你的闊朋友的賞賜和提拔。他無論怎樣揮霍，無論升到怎樣高的官，絕不會有人誤會是出于你的力量。縱然有時他也會給你幾個錢，而你又肯要，那算什么呢？在他不是九牛一毛嗎？別人看見了，一定說：“他真慷慨啊，真肯接濟朋友啊！”連他，甚至連你自己，都以為你應該含著淚感激他，以后還要粉身碎骨、結草銜環來報答他。至于你，無論為他盡過什么力，絞過多少腦汁，別人、他、你自己，都以為這是應該的，都不會以為你的心血是什么尊貴的東西。他可以說：“某人，替我到某處做一件什么事。”可是即使順便，你也不能請他替你丟一封信到郵筒里。在人面前，你和他站在一塊兒或者一同趕路，縱然你有衣敝缊袍與衣狐貉者立而毫不自慚形穢的素養，可是你怎能擔保他也有呢？他也許正在嫌你這個叫花子似的家伙損了他的尊嚴。

他圓圓的面孔上有一層紅潤的寶光，那寶光使他顯得高貴。那是營養好，生活舒適，不大操心的人的標志，也是闊人的標志。有人說，“勞心者治人，勞力者治于人”，那是不準確的。治人者或者多半有那種寶光，但勞心者卻沒有。只有不勞心也不勞力的治人者，才那么容光煥發。一天天地發胖，使他自以為是越過越強健了。有時候，露出滾圓的膀子給清客們看：“我的體格怎樣？”必然聽到別人重復一遍“夫健全之精神，必寓于健全之身體;非常之事業，恒賴于非常之體魄”之類的高論。

他走路的時候，一定是挺起胸，抬起頭，揚起眼睛，膀子向兩邊分得很開，大搖大擺，氣焰萬丈。即使他獨自一人，沒有人在前面替他鳴鑼開道，在他面前的多少人也自然會閃出一條巷子讓他走過去。他不用兩只腳走路，而用許多只腳：“某人來了！”聽到這話的時候，如果不看，你會以為他是一條蜈蚣，因為至少有幾十雙皮鞋同時在響。如果你看，又會以為他是笤帚星，因為他拖著幾丈長的尾巴——他的跟班們。而精神上他也絕不只是一個人。比如說，座席自然獨霸一方;坐火車，極落魄的時候也要蹺起腿來占住兩三個人的位子，如果不是一整個車廂，兩頭還用人把住門，使得查票員不敢打那經過;看戲，就得一個包廂，甚至一個院子;辦公，更不用說，誰也不能估計究竟該有多少機關才能使他發揮他的天才。順理成章：他的公館可以駐扎一個集團軍;他每頓可以吞下一萬個人吃而有余的大菜;他的太太，誰也無法知道確數，而隨便“來往”一下的“夫人”“小姐”當然不在其內;死了更要造一座比房子更大的墳，放入足以開幾個銀行的殉葬品，遺憾的是不能把地球裝棺材里去……

越接近死的人，越想在地球上站牢——總在為自己霸住這地球打算;越是作惡多端的人越是關心自己的名譽——總在為自己生前身后的名譽打算。他們把自己的相片印出許多，借著某種力量，散布到全國乃至全世界。他們雇用會寫字的窮人替他們在新建筑物、名勝古跡，乃至商店的招牌上寫上許多字，卻落他們的款。那些字常常是刻在石頭上的，可以流傳很久，以便多少年之后，真實情形被日漸湮沒，后人會驚服那時代的偉大人物同時還是出類拔萃的書法家。此外還請許多文人替他們著書立說，里面包括對于文化、歷史、科學、哲學、藝術、社會、政治、軍事的可貴意見，使人一見就會嘆服他是天生的圣哲。至于那些替他寫字、著書的人，縱然當時能多少得到一點兒好處，時間一過，他們的名字就與草木同腐了。

幾乎每一個闊人家里都有萬民傘，上面寫著“愛民如子”之類的詞句。到處都有官老爺們的德政碑，有的甚至有他的生祠。只要翻翻他們的家譜、墓志，他們每個人都是天下第一、古今無雙的民之父母。可是這樣好的民之父母，卻在故鄉乃至官地置下了阡陌連綿的田莊，建起了雕梁畫棟的府第，娶進了許多千嬌百媚、如花似玉的夫人，生出了軍隊一樣浩蕩的公子和小姐。他們的公子們沾他們的光，分據著朝內外的要津;小姐們也都無端嫁得金龜婿，間接與聞著朝政。這時候有不知趣的人出來說：“某公某公并非真是那么好的呵！”他們的公子小姐們會饒你嗎？俗語說：“君子之澤，五世而斬。”五代以后，對于一兩百年前的事誰都模模糊糊，門生故舊修的國史、記的野乘，以及國史野乘所取給的資材、萬民傘、德政碑、祠堂記、墓邗表之類都變成信史。

這世界就是這種闊人的世界，過去是他們的列祖列宗的，將來自然是他們的子孫的。這是幾千年封建制度的成果，世界上一天有這種闊人，就一天沒有民主。

1945年，渝，三十六計樓

（清 夕摘自文匯出版社《冷眼閱世·聶紺弩卷》一書，鄺 飚圖）