兩種孩子的人生

閆紅

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我并不是在極端匱乏的物質(zhì)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的：我小時(shí)候的課外書比別的同學(xué)多;初中時(shí)開(kāi)始有一點(diǎn)兒可以自己支配的零花錢;1994年，大學(xué)還沒(méi)擴(kuò)招，我爸愿意自費(fèi)送我去一所南方城市讀書，這讓我的鄰居都感到驚奇，為一個(gè)女孩子，花這么多錢……

對(duì)，你看出來(lái)了，我成長(zhǎng)于一個(gè)重男輕女之風(fēng)頗為嚴(yán)重的小城，我家里人算是好的了，力求給我比較好的資源，奈何對(duì)于一個(gè)出身于中等人家的無(wú)知孩童，愛(ài)攀比的、容易產(chǎn)生匱乏感的點(diǎn)，偏偏不是教育資源，而是別人眼中細(xì)枝末節(jié)的事。

我比較的對(duì)象是我的弟弟。我父母就兩個(gè)孩子，我弟的處境卻與我有很大差別。我爸兄弟倆，我大伯生了八個(gè)閨女，加上我，在我弟出生之前，家族中已有九個(gè)女孩。即使他們主觀上想一視同仁，客觀上仍然不免有所傾斜。

我弟五歲時(shí)，我大伯送了他一件價(jià)值不菲的真皮夾克，要知道吾鄉(xiāng)有種說(shuō)法，叫“有錢打扮十七八，沒(méi)錢打扮屎娃娃”，因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得快，把錢花在孩子的穿著打扮上不值得。但我大伯不管，他就是想表達(dá)他的寵溺。我弟十歲時(shí)，積攢下來(lái)的零花錢足夠買一支氣槍，他還是他們班第一個(gè)擁有山地車的人。

我至今記得我弟跟家里要山地車的情景。我弟倔強(qiáng)地昂著頭，我媽默默地流著淚。要說(shuō)我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，也不至于買不起一輛山地車，但一向省吃儉用的我媽，對(duì)花那么多錢買輛山地車這件事無(wú)法理解。最后是我爸打了圓場(chǎng)，拿出自己的私房錢給我弟買了。我內(nèi)心當(dāng)然是不平衡的，我騎的是我媽淘汰下來(lái)的舊車，同時(shí)也對(duì)我爸這樣慣兒子而痛心疾首。

在這個(gè)場(chǎng)景中，我是懂事的，知道心疼大人的，將來(lái)應(yīng)該會(huì)是一個(gè)有出息的好孩子;我弟是恃寵而驕的，將來(lái)可能更無(wú)法無(wú)天。然而，命運(yùn)是如此詭異，事實(shí)上，我弟后來(lái)無(wú)論是個(gè)人生活質(zhì)量（不只是收入），還是對(duì)家庭做出的貢獻(xiàn)，都要比我強(qiáng)。我爸以一種貌似性價(jià)比不高的投入，實(shí)現(xiàn)了性價(jià)比極高的收益，這讓我曾經(jīng)有所怨艾，現(xiàn)在更多的是一種局外人的深思。

因?yàn)閺男【妥愿嗜鮿?shì)，我的安全感極差，永遠(yuǎn)量入為出，從不大手大腳。我買東西非常注重性價(jià)比。不管是在收入較低的當(dāng)年，還是在收入有所提升的現(xiàn)在，我看見(jiàn)打折就很興奮，要是打五折就非買不可，即使東西并不十分滿意，只要價(jià)格合適，還是會(huì)拿下。

我買房子比較早，2002年，那時(shí)的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲起來(lái)了，但還沒(méi)像現(xiàn)在這么夸張，我手里的錢，在中檔小區(qū)買套一百多平方米的房子，夠付四成首付，然后可以使用公積金貸款;如果買再大一點(diǎn)的房子，就只能首付三成，而且無(wú)法使用公積金貸款。我想也沒(méi)想就選了第一種方案，住小一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系嘛，房子大了打掃起來(lái)還不方便呢。

住進(jìn)去之后我才知道，在一個(gè)小區(qū)里，比較小的戶型位置都是最差的，我家北邊靠馬路，整日整夜，汽車轟隆隆而過(guò)，我的睡眠一向比較淺，夜里聽(tīng)著鳴笛聲、車輪碾壓聲，不堪其擾，又悔不當(dāng)初。可是，重回當(dāng)初，我又能做出更好的選擇嗎？不能。一個(gè)人的消費(fèi)觀，也許從五歲時(shí)就已經(jīng)定型。

我弟和我正相反，他到2006年才買房子，那時(shí)候房?jī)r(jià)高得已經(jīng)很嚇人了，他手里的錢，又非常少，但他毫不猶豫地選了一個(gè)高檔小區(qū)最貴的樓層，貸了三十多萬(wàn)，二十年還清。我跟他算利息，二十年后，利息都跟本錢差不多了，我的房貸，選的是五年還清，五年期利率最低，我弟一笑置之。

然后呢，房?jī)r(jià)一波一波地朝上漲，我的房子地段一般，位置不好，漲得極慢;我弟的房子卻后來(lái)者居上，收益很快就超過(guò)我那套。這還不算最讓人郁悶的，我因?yàn)椴辉敢赓J款，又不喜歡跟人借錢，裝修時(shí)就把以前的小房子賣了，后來(lái)那房子翻了好幾倍，加上我每月償還貸款過(guò)多，沒(méi)有機(jī)會(huì)做新的投資，我自以為精明的小算計(jì)，反而讓資產(chǎn)縮水。

我弟就不一樣，他打小就有點(diǎn)商業(yè)頭腦，后來(lái)開(kāi)了個(gè)影樓。一開(kāi)始，他開(kāi)的那個(gè)小影樓是賺錢的，雖然不多，卻遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)工薪階層。但我弟有野心，非要再開(kāi)個(gè)大的，他東拼西湊弄到了一筆錢，大影樓開(kāi)起來(lái)，生意蕭瑟得如被秋風(fēng)橫掃過(guò)的落葉的樹梢，我偶有空閑，坐在他的店里，看外面行人匆匆，卻沒(méi)有一雙腳顯示出朝店里拐的意向。

要是我，可能就想關(guān)門了，我總是擔(dān)心手中的積蓄會(huì)頃刻間清零，我弟卻有一種“千金散盡還復(fù)來(lái)”的篤定。冷不丁地，他把住房抵押了出去，又開(kāi)了第三家店，我無(wú)法不替他捏把汗，如果這家店再失敗，他就連立足之地也沒(méi)有了。

還好，堅(jiān)持了幾個(gè)月之后，影樓漸漸有了盈利，他有了資本做廣告，再加上口碑流傳，這兩個(gè)店的生意，就像灶膛里的火苗，轟轟烈烈地燃燒了起來(lái)，發(fā)展到現(xiàn)在，有了很多家加盟連鎖店。

他一直是在不計(jì)回報(bào)的愛(ài)里長(zhǎng)大的，如今，他對(duì)父母的回報(bào)，也是不計(jì)成本的。帶老爸看病，陪老媽體檢，有空了還拉上他們滿世界旅游。我坦率地承認(rèn)吧，有時(shí)候，我沒(méi)有他那么慷慨。我前面提到他的生活品質(zhì)比我高，不只是因?yàn)樗任矣绣X，而是他活得比我更平衡，想到什么就去做，不會(huì)患得患失，也不摳摳搜搜。誰(shuí)能想到，當(dāng)初他對(duì)自己那略帶任性的愛(ài)，家人對(duì)他有點(diǎn)過(guò)分的寵溺，會(huì)有這樣的一個(gè)結(jié)果？

這或許和我們的傳統(tǒng)教育有沖突，過(guò)去，我們提倡匱乏教育，要讓孩子知道父母的辛苦，知道一蔬一飯來(lái)之不易，要學(xué)會(huì)精打細(xì)算，用好手中的每一個(gè)銅板。這種說(shuō)法沒(méi)錯(cuò)，但精細(xì)是過(guò)程，不是目的，如果過(guò)度地精細(xì)，讓我們把功夫全耽誤在精細(xì)的過(guò)程上，那就得不償失了。不幸的是，這是一個(gè)許多女孩都會(huì)犯的錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘，曾把三個(gè)備選男友的各種條件寫下來(lái)，讓我?guī)退x，我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得，難道擇偶也要如此講究性價(jià)比嗎？還好，最后她嫁的并不是這三個(gè)中的一個(gè)。

擺脫過(guò)于注重性價(jià)比的困擾，先從一些小事做起吧。2016年，我下了一個(gè)決心，以后買衣服，付款前都不看價(jià)簽，反正我不去什么大牌店，也不買皮草，普通商場(chǎng)里的衣服不至于對(duì)我的經(jīng)濟(jì)狀況造成很大的打擊，大不了少買兩件;我希望自己能更快樂(lè)地寫作，不再被各種約稿誘惑;我還希望對(duì)家人、對(duì)朋友的關(guān)愛(ài)，也能夠少一點(diǎn)兒得失衡量，只是從心所愿。總之，我希望，四十歲之后，我在做每一件事之前，都能用六十歲的眼光打量一下，希望六十歲的自己不至于在回憶起四十歲沒(méi)買的那件織錦緞面的棉袍子時(shí)，悵然不已。

（夕 夢(mèng)摘自騰訊《大家》欄目，王 青圖）