服飾的活性和通達

葛水平

一

小巷里有一個賣爆米花的，風箱拉得緊，咕嚕咕嚕搖著，幾分鐘后一個黑色鐵制的容器伸進一個長長的大口袋里，他抬腳踩了一下機關，“砰”的一聲，彌漫著香味的煙霧沖進行人的鼻子。賣爆米花的男人穿一身西服，顯得很滑稽。他要是穿中式盤扣夾衣、緬襠褲就好了。一張灰撲撲的臉，身疲、力竭、憔悴、委頓，一地雜亂的劣質煙頭，他眺望，抽煙，指甲里藏了污垢。

我一下開始厭惡起西裝來。為什么現在西裝成為國人最炫的行頭，誰是罪魁禍首？

網上講，民國年間，遷至北京不久的民國臨時政府和參議院頒發了第一條服飾法令，即《服制》。該法令將西式服裝大膽地引進中國，燕尾服被確定為大禮服，配有西式白襯衫、背心、黑領結、白手套、黑色高筒禮帽以及黑色漆皮皮鞋。西裝也是民國男子的半正式禮服，翻駁領，左胸開袋，衣身下方左右開袋，單排或雙排紐扣，與背心、西褲構成三件套西裝。學生服是西式改良服裝，通常為立領。

不過，當時社會上最普遍的依舊是大襟右衽中裝長袍和馬褂。西裝革履與長袍馬褂在民國初年是并行于社交場合的——好像現在的人只有西裝，中式服飾成為一種怪異的裝束，穿了中式服飾的反而會被人笑話。多年自卑的國人形成的思維定式，一旦糾正起來有多么不易。不穩妥，革新，壞變成好，癲狂著，太容易被外族文化吞噬。

想到民國的長袍馬褂以及簡化后的長衫，由知識分子們在迎賓、赴會或參加慶典活動時作為禮服穿著，我就很激動。有一張徐志摩的照片，他就是這樣的裝束，一臉的妙趣橫生，骨子里卻透著風流俏皮。長衫、馬褂，只有中國文人才能穿出那股風韻，那股況味，民國的歷史，一定要用長衫來演繹。

《孔乙己》里說過：“只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要菜要酒，慢慢地坐喝。”魯迅的著作是中國文化傳統中一股鮮活的潛流，他的小說語言把他堅硬的思想變得溫柔，他穿長衫寫作，似乎他的生命就是一次永遠達不到目標的朝圣歷程。

無法想象一個手藝人的日常生活，也不明白他為什么一定要穿西裝。我見過我的本家三爺穿西裝，他曾經是大隊支書，六十多歲的時候去鄉里開會，說是縣里的領導要來參觀，要求大家一定要穿西裝。三爺穿著西裝背著手在村里轉，一路挨門打招呼顯擺。人人不敢開腔，一個相熟的婦女說：“快脫了你身上的洋裝，鬼都不像。”他聽了心里失落得很，為了掩飾心慌，他在頭上扣了一頂草帽。通往鄉里的土路上，草帽顛兒顛兒地，三爺走起路來腿腳都被顛得不利索了。

正裝普及到了民間，把民間“打造”得很虛榮。

有一次，從加拿大來了一個外國老頭，研究中國宗教，見他時，他穿中裝外套、中式馬夾，真好看。那天中午有領導請客，我們的領導都穿西裝，獨外國老頭穿中式服裝。他認為來到中國就一定要穿中國的禮服。

沈從文的《中國古代服飾研究》，從“一個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的各種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，對人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味”。

時光回放，錢鍾書就曾說過：“古往今來，多少哲人建筑的理論大廈都傾塌了，只有瓦礫堆里的零星材料還可以供人使用。”馬王堆那件不到五十克重的紗衣，他不知說了多少次。刺繡用的金線原來是盲人用一把刀，全憑手感，在金箔上切割出來的。他們說起時都非常感動。

中國畫里的中國元素，少有穿西裝的。中國男人穿西裝大多像老人松散的筋骨，缺少棱角、鋒芒、氣勢。偶爾筆挺一下，看上去不僅神色不自在，還顯得人肥膩。我偏好中國畫里的疙瘩襖和疙瘩褲，一見那樣的裝扮，那樣的畫作，便覺一股俗世的泥土味撲面而來。

我的閣樓里掛著兩件女人出嫁時穿過的中式嫁衣，一紅一藍，在水泥墻面上，溫婉得緊。一個小角落里掛了兩只銅鑼，看上去有煙熏火燎的舊。看見它們我就想到了女人出嫁時的排場。鑼鼓喧天，女子在花轎里被顛得目酣神醉的癡笑，即使許多年后，那一天的喜色，依然濃得化解不開。

二

服飾的單調，透射出民族文化的低迷和蒼涼。假如有一天，一襲長袍馬褂的男子在我的閣樓上，“咿呀”一聲開腔，我就會激動，會狂喜，就會想，我們丟失了多少生命的活性和通達。

城市沒有多少味道了，鄉村也在城鎮化，建筑上不分彼此。多民族就是多色彩，穿戴什么樣的服飾，住什么樣的屋子，是我有生之年最喜歡去發現的事情。一輩子說長也長，說短也短，人與物相比，人是一個活物，活，一晃而過，能看在眼里的多，能入心里的少。很多時候，西裝是一個別扭的影塊，讓人不踏實，不能夠自由自在，捂不住胸口那巴掌大的熱氣，稍稍擁肩靠膀，人就顯得假模假樣。

我更喜歡用中國絲綢做出來的中式服裝。比如絲綢做的旗袍，有勾人魂魄的力量，許多女子穿不出那分好來。它是一點點開衩上去的，它不僅僅是為了遮蔽肉體，還帶有嬌俏挑逗。那分好就來了，一股朦朧的潮氣，把肉體的委屈渲染得淋漓盡致，是明媚的底色，也是不良的趣味，真叫個難敵風塵。

我有一雙黑綢子底色的繡花鞋，有一次去澡堂里洗澡，出來時鞋丟了。于是，我穿著拖鞋唱著《紅河谷》里的那支歌回家：“河對岸的草地上，姑娘的鞋子丟了，丟了就丟了吧，明天早晨再去買一雙。”不知道為什么，我從來沒有恨過那個偷走我繡花鞋的女人。

除了不喜歡西裝之外，我還不喜歡人們穿皮草，我看見穿皮衣的人會感覺有骨折的疼痛。我在冬天只穿一種樣式的棉襖，笨拙的那種，盤扣，有點老氣橫秋。這些棉襖在大衣櫥里擱置了夏秋，有玫瑰、薰衣草和樟腦的寒香。

我有時候想，物質中之所以要誕生出精神，也許正是物質要通過精神來認識自身和肯定自身。

（周 博摘自長江文藝出版社《2015年中國隨筆精選》一書，本刊有刪節，喻 梁圖）