匠人之心

喵吃魚

當你還在抱怨市場蕭條、寒冬來襲、經濟不景氣的時候，有這樣一家小店，僅靠3平方米就成為世界聞名、受人尊敬的店鋪。

這家名叫“小笹”的小店，位于日本東京吉祥寺邊上的小巷子里。店里只賣羊羹和最中餅兩種點心，年收入卻能達到3億日元（約為2000萬人民幣）。

許多人凌晨4點就來排隊，趕上節假日，甚至要提前到凌晨1點。這種情形持續了差不多46年。

其實那令人垂涎欲滴的羊羹很常見，是唐朝時期傳入日本的中華傳統美食。原料普通，做法簡單，就是把紅豆煮熟、碾碎，再與砂糖、瓊脂混合，放進鍋里一煮，最后倒入模具。

吃過的人說：“吃下一口，仿佛去深海遨游了一次。”“羊羹里住著錦鯉，吃下去，愿望仿佛就能成真。”“美到舍不得吃，但是又美味到忍不住不吃。”

這家小店的老板是84歲的稻垣篤子，她經營這家店鋪已經有65年。1951年的春天，稻垣篤子的父親創立了“小笹”。

“賣給客人的必須是最美味的。”對于父親的要求，稻垣篤子堅持了60多年。每天早晨，稻垣篤子都要燒炭生火，然后淘洗紅豆、蒸煮、碾碎……羊羹做好后，需要冷卻一天，第二天方能食用。

稻垣篤子回憶，父親在世時，每天早上她和父親都要試吃當天即將出售的羊羹，這個習慣持續了30多年。父親總是一臉嚴肅地發表精簡的評語，比如“熬得時間不夠”“火候不足”。對于不滿意的羊羹，父親都會倒掉，他絕不允許把味道不好的食物賣給顧客。

“熬制羊羹時，是我一個人的世界，誰也不能打擾我和羊羹的獨處。全神貫注于一件事，如果心存雜念，就一定做不好。”稻垣篤子說。店內的幾口大鍋都是用來熬制羊羹的。即使是冬天，室內溫度也會在30℃以上。為了不讓汗水滴進鍋里，稻垣篤子會系上頭巾。一鍋做好，她全身就濕透了，每熬完一鍋就需要換一套衣服。

為了保證品質，“小笹”規定，每天的羊羹只賣150份，每人限購5份。“一鍋3公斤的紅豆，只能做出50份羊羹，超過3公斤，就會影響羊羹的品質。”稻垣篤子說。

而限購是為了讓更多的客人能夠品嘗到羊羹。更讓人尊敬的是，小笹的員工中有10%是殘障人士。

“一輩子做好一件事，什么事都可以。一旦決定做，就不能半途而廢。”這是稻垣篤子一生信守的工作準則。

（田宇軒摘自微信公眾號“北大縱橫”，本刊有刪節）