木然的鄉愁

劉荒田

1874年11月14日，隸屬太平洋郵輪公司的“日本號”蒸汽船，在經驗豐富、聲望卓著的船長華索指揮下，從舊金山起航，目的地是香港。它在航行26個晝夜后，于12月10日在日本橫濱港靠岸，船上補充了600多噸燃煤。次日，這艘擁有4個鍋爐、每日消耗燃煤45噸的巨輪往終點駛去。船上有船員128名，客艙乘客2名，統艙乘客中，有歐洲人2名、中國人426名，還有975噸貨物（包含乘客的行李和在美國去世的中國人的靈柩）、168個珠寶盒（總值約30萬美元）、21袋郵件。

3天以后，黃昏，船駛入中國東海海域。15日，福州附近海面的白犬列島遙遙在望。這當口，在舊金山碼頭付出50美元購買最便宜的統艙船票的中國人，他們有怎樣的反應呢？一位叫康奈爾的洋人寫下他在船上看到的一幕。

“懷著些微憂慮，望著福州一帶的中國海岸線，這就是船長說的，我們越來越靠近的地方。一大群中國苦力從統艙擁上來，為的是要看最先出現的陸地。他們出國以后，在加州待了很久很久，終于看到故國的海岸。幾個人問我，這是中國嗎？我說就是，他們發出微笑。然而，其他人冷冷地坐著，竭力抑制自己，不露出任何表情，一個勁地壓低聲音談話。懸崖近了，更近了，拂曉時分的天光益發明亮，空氣益發清澈。他們依然不動聲色地坐著，都對別人的舉止毫不在意。

“更有甚者，直到船離岸近得連海灣里的垃圾和岸上耕作者的身影都清晰可見，這些萬里而來的歸人，臉上依然木然，連起碼的好奇心也沒有。”

關于還鄉的心情和姿態，我們的祖宗以詩詞提供了若干范本，如“乃瞻衡宇，載欣載奔”的陶淵明式，“近鄉情更怯，不敢問來人”的宋之問式，“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的賀知章式……可是，沒有哪一種，比這一段白描更加令人震撼。

對這一類乘坐從舊金山橫跨太平洋前往香港的蒸汽輪的中國人，另一個洋人以獵奇的筆墨作了如下描述。

“一個統艙旅客，是小個子，他告訴我，他在舊金山中國城當廚師，老板包食宿，月薪50元。

“統艙旅客中的中國人，以男人居多，也有婦女和孩子，他們要回到中國去。他們之中有些人英語很不錯。我問他們為什么要回國，其中一個回答說，回去娶老婆，然后返回加州。我問他是不是已選定一個了，他說還沒有。我問他娶老婆要花多少錢，他回答，90塊錢，娶個靚女，腳小小的。

“連有錢的中國人也住價錢比客艙少一半以上的統艙，圖的是統艙供應的飯菜有故鄉的味道。

“獲得船長的準許以后，中國的樂手在后艙奏樂，樂器有3件：一件類似班卓琴，一件類似小提琴（拉一個調子），一人以鼻音唱另一個調子，純然為取樂，并不為錢。”

他還寫了船上的中國水手：“每個早上，甲板都那么干凈，銅器都擦得閃閃發亮，全船里外都那么整潔，這些都是中國水手干的。本來，帆篷的升降和轉向由機器操縱，一天晚間，我們正在房間或甲板上抽煙，所有的帆篷都被卷起來了，我們居然聽不到一點聲音。既沒人咒罵、吹口哨、跺腳，也沒有人起哄。就是這些沉默的中國人，在我們毫不知情的情況下，悄悄地卷起所有帆篷，拖走了。”

在140多年前的龐然“孤舟”上，面對朝思暮想的故園，先僑為何如此冷淡？康奈爾先生必欲一探究竟。

他寫道：“我終于找到兩個可以交談的人，下面就是我和他們的對話。”

“你們在加州住了多久？”

“差不多8年。”

“這一次你們回去是看望親人，還是做生意？”

“當然是為了看望親人，可是我們不曉得怎樣找到他們。我們離開前他們住在廣州附近一個村莊。不過，除了5年前我們遇到過一個從村里來的移民，就再也聽不到親人的消息。”

“你認為他們還活著嗎？”

“希望這樣吧！沒聽說過有搶掠、災荒什么的，他們也還健康。警察并不知道我們出國去了，應該不會因為我們而為難他們。”

謎底在這里：即將重履故土的中國移民，最大的心病乃是怕在多年音信隔絕后，他們將面對家散人亡。不錯，他們的腰帶里有金條，用多年血汗熔鑄的“衣錦還鄉”夢想將變為現實，哪怕只是可憐的縮寫、改寫，好歹回家了！

所以說，在輪船上眺望家鄉的一幕，具有無與倫比的張力，以及催人淚下的悲劇力量。接下來的團圓，曬金山箱，請客，一連串的熱鬧和風光過去，平淡的家居日子，未必少得了煩惱和失望，但此刻，只有被懸念漲得近于爆裂的鄉思。

然而，正是這艘曾被馬克·吐溫稱為“完美的船舶宮殿”的“日本號”，在船上的中國移民看到白犬列島的當晚，因煤堆起火無法撲救而沉沒。兇猛之極的大火使人們無法接近救生艇，許多人被迫跳進大海，然后被腰間塞著黃金的腰帶拖入海底，近400人喪生。他們刻骨銘心的鄉愁，也從此沉沒海底。

（余 娟摘自《羊城晚報》2016年3月8日，王 青圖）