文學的地方性與世界性
——在昆明南亞文學交流會上的發言

◎張慶國

爭鳴廣場

文學的地方性與世界性
——在昆明南亞文學交流會上的發言

◎張慶國

主持人語：本期集中刊發的兩篇批評，來自一個小說家。小說家張慶國的名字，業內早已經耳熟能詳，至少在云南是如此。多數時候，小說家或者詩人當然以他們最為熟稔的文體為業，卻也絲毫不妨礙他們偶爾改換一種文體，以富于理性的邏輯思維，來回望思索一下置身其中的寫作到底為何物。事實上他們寫作這類文本時，往往也是才華橫溢而且感情充沛的，所論述的問題往往是鞭辟入里因而更接近真相。嚴肅的作家畢其一生視文學寫作為業，或為英雄，或當殉道者。他們的經驗，將會化為或明或暗的路燈，照亮后來者前行的道路。（冉隆中）

一

文學的地方性與世界性，是一個老問題，又最容易被人忽略。因為整個世界都愿意把目光投向中心地區和主流文化，人們更習慣于按照政治、文化、經濟、甚至科技發展的水平，來確定文學的地理坐標。中心地區的文學被視為主流，推舉為榜樣，與此對應的非主流地區文學，則被視為無足輕重。

這種被物質標準誤導的文學沙文主義偏見，在相當長的時間里，使世界文學史出現過重大缺陷和偏差，走了一段彎路，可喜的是，當前的世界文學潮流，正朝著關注非主流文學的方向發展，也就是說，世界文學的理論觀察，正朝文學的地方性轉向，對地方性文學中蘊含的重大意義充滿興趣。

所以，今天東盟七國作家匯聚昆明，共同探討文學寫作中的地域性與世界性之關系，意義重大。地域文化與文學寫作，是今日世界文學的熱門話題，符合文學發展的未來方向。

二

我前幾天看到一部動物紀錄片，講的是一種生活在亞洲的樹蛙，身懷絕技，能夠爬樹甚至飛翔，它們引起了我的思考，由此想到文學寫作。樹蛙的這種特殊能力，換一個概念，可以叫做地域文化，或者叫做地方性知識。

世界是一個空洞的概念，只有填充進地方性知識或者地域文化的細節，才會具備肉身和人格，才會有靈魂，變得真實可靠，觸手可及。人生才有溫度、有情感、有衣食住行的奔忙和生老病死的輪轉，有超凡的詩歌和令人心醉神迷的偉大小說。所以，地方性知識，是世界文學的根基，地域文化與文學寫作，是全球所有國家文學寫作的大問題。

文學是具體的，特殊的，充滿個性細節內容的，世界的所有地區，都由不同的地域文化構成，擁有各自不同的生活細節，也就是各自不同的地方性知識，這些地方性知識的內容被作家成功地寫成作品，文學就顯出非凡的力量。這些內容被常年累月地書寫太多，經過幾十年，上百年，一兩個世紀的反復講述，經過一代又一代作家的重復表達，過于眾所周知，它們就從特殊的地方性變成了普通意義的世界性。這些地區的文學作品無論寫得多么成熟，都會因為缺少特殊的地方性知識，變得公共化，簡單乏力。

美國學者桑塔格在接受采訪時曾說，美國是一個出產和過度出產的國家，缺乏生命與文化的緊迫感，所以，波蘭比美國更有可能產生真正的偉大作家。桑塔格的這個意見，用來解釋文學話語中心區的前述情況，也很適用。那些文學話語中心區文明開發較早，作家太多，傳媒發達，籠統的世界性表達過多，地方性知識缺乏，作品更容易千篇一律，內容欠缺，詞語空轉，會經常性出現文學寫作的危機。

世界的價值之一，就是差異性，文學更加如此，沒有差異性的文學，也就失去了意義。差異性表現最充分的文學，就是地方性文學。一部文學史，就是從差異性走向同一性的歷史。當具有強烈差異性的優秀作品出現，文壇為之歡呼，當這種差異性被競相摹仿，最后成為主流，表現為同一性時，文學就失去了活力，等待著新的差異性杰作出現。

也就是說，如果沒有亞洲的樹蛙、沒有巴西的牛蛙、沒有非洲的獅子、沒有意大利的鞋匠、沒有德國的汽車、沒有云南彝族的火把節或云南麗江的雪山，就無法構成世界的真實性，或者說世界就不存在。

所以，我們不僅要對地域文化在文學寫作中的作用加以重視，還要對其進行仔細研究。

三

我認為，地域文化首先能給作家帶來創造力。

創造力是文學不可缺少的元素，由地域文化所產生的地方性知識，是文學創造力的來源，因為地方性知識所提供的特殊生活內容，很容易激發作家的想象力，使作家獲得與眾不同的創造性啟發。一個見識過會飛翔的青蛙的作家，可能會茅塞頓開，在想象力的推動下，涌現巨大的寫作熱情，寫出自己期待已久的好作品。

馬爾克斯就是這樣的作家，在寫出《百年孤獨》之前，他已經發表很多小說，小說敘述的技巧很熟練，可是他無法擺脫走投無路的苦惱。他寫的那些開合自如的小說，看上去很精彩，卻缺少令人耳目一新的偉大創作力，它們像到處流傳的其他好小說一樣，總給人似曾相似的感覺。后來，墨西哥作家福安·魯爾弗的小說使馬爾克斯開竅，幡然猛醒地明白了地方性知識在文學中的重要性，于是他返回故鄉馬貢多，把遙遠偏僻的馬貢多地方性生活知識搬進作品，《百年孤獨》誕生，世界為之震動。

卡夫卡也是這樣。捷克小城空蕩蕩的街道、井井有條的保險公司辦公室等，向他提供了大量荒疏孤單的地方性知識，于是，《地洞》《饑餓藝術家》包括《變形記》這樣的小說，悄然問世。帕慕克同樣如此，豐富的土耳其地方性知識，博斯普魯斯海峽和伊斯坦布爾古城，以及細密畫師的隱秘生活，啟發他寫出一部又一部獨一無二的作品。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，也通過俄羅斯女兵的特殊經歷，以及切爾諾貝利核電站事故中的地方性知識，獲得靈感，寫出創造力極強的實錄體人生現場報告。

地域性文化，還是作家思想的出發點。

作家要把作品寫好，必須擁有獨特的思想，這個思想不可能憑空產生，必須有生長的土壤，這片土壤位于某個區域，由地域文化構成。如果作家不重視地域文化，對地域文化中隱藏的人生觀研究不足，盡管這個作家也可能擁有關于世界的某種觀點，他的思想同樣可能是公共的，人所共知的。

相反，作家通過研究地域文化，最有可能獲取到獨特思想。因為地域文化的地區性、個別性或獨特性，很有可能成為作家獨特思想的最初出發點，作家對世界的認識由此生長，逐漸長大，移步換景，一旦成形，很有可能產生獨樹一幟的更大影響力。

同樣以馬爾克斯、卡夫卡和帕慕克為例，我們就可以看出，馬爾克斯關于世界神奇難解的思想，就是從馬貢多的地方性知識中產生的，吃泥土的少女、迷信練金術的男子等，是地方性知識的人物樣本，他們的固執和古怪，塑造了不可思議的生活，暗指人生的狹窄與荒誕。

卡夫卡在小說中反復表達的孤獨，是關于世界的重要認識，《變形記》是用孤獨來解釋世界的佳作，孤獨這個思想出自小說《變形記》中的推銷員經歷，更與卡夫卡的保險公司職業生涯有關。保險公司的生活跟推銷員很相似，卡夫卡有可能是從保險公司工作的特殊知識中，體會到人生的孤立無助，才產生這篇小說的構思。

不管怎么說，地域文化在作家的寫作中都是重要的，它能為作家的作品提供具體而特殊的細節，保證其陌生化和獨樹一幟。還能使作家從地域文化出發，獲得重要的思想啟示，發現人生真理，贏得更大成功。

四

我不想過多分析地方性知識在世界文學史上的作用，只想說我們自己的處境，既然地域文化如此重要，南亞或東南亞為什么沒有產生更多世界性影響的佳作？我們不要自吹自擂，也不要作繭自縛，需要注意的是，重視地方性知識，未必能寫出好作品。

話語權掌握在別人手里，可能是南亞或東南亞地區的作家作品被推廣不足的原因之一，但是，這些地區的作家自身的文學能力，也應該不斷提高。對地方性知識理解不夠，使用不當，地域文化在構成文學作品時，就可能只是一份寫作材料。

文學材料很重要，只有材料卻不是文學。一個窮人指著荒地說，這里可以挖出金子，我是全世界最富有的人，這叫吹牛。地下有金礦是一回事，人是否富有是另一回事。一個家徒四壁的人，不會進行地質勘探，沒有能力投資，也沒有技術挖礦，家門口即使有金礦，也可能跟他無關。

所以，不是重視地域文化就肯定能寫出產生世界影響的巨著，是對產生世界影響的作品有了深入了解，寫作才有可能提高。作家的才華、知識系統、思想境界和情懷，決定了他的寫作能走多遠。在這個條件下，充分重視地域文化的文學價值，充分認識到家門口有可能埋藏著金礦，把世界理解為家門口的池塘，把生命的解釋寄托于房前屋后的一群鳥，把故鄉特殊的花草寫進作品，借此描繪出世界的香氣，偏僻山鄉才可能產生影響廣泛的好作品。

博爾赫斯說，哥倫比亞作家可以寫哥倫比亞，也可以寫世界，這句話換一個解釋，可以理解為，好作家重視了地方性知識，再把作品寫出世界意義，他的工作才有價值。

我們在這里相聚，是因為有一個共同的經歷，那就是我們都是在遠離中心的地區居住和寫作，我們蜇伏在偏遠之地，向世界發聲，站在一個角落，居于一個點，來觀察整個遼闊的大地。我們是在云南寫中國或整個世界，是在緬甸或者泰國、在越南或者老撾，來觀察或者書寫亞洲甚至全球，描繪人類的命運。

當前，全球化使得世界各地文化的差異性逐漸減小，地方性知識越來越稀缺，這種局面對于人來說，也許會有很多方便，對于文學，卻是一件壞事。陌生化是文學藝術最重要的特質，它的大部分來源就是地域文化，當飛機、鐵路、公路、現代通訊技術等，把世界壓縮成一個很小的村子時，地域文化的差異性空間就被大大擠壓，生活的陌生化，更多只存在于作家的心里，作家就會思想貧乏，心如止水，缺乏想象力，文學寫作的危機就會一次次出現。

五

十九世紀和二十世紀，世界文學史上出現了很多大師，歐洲的優秀作家層出不窮。進入二十一世紀之后，局面發生了變化，當前的歐美文學局勢并不理想，大師輩出的時代已經遠去，過度繁榮的全球傳媒業，把有關世界的書寫引向視覺系統，加之互聯網的出現，文學表達的聲音漸漸變弱。

導致文學變弱的更重要原因，還是地域文化的消失?，F代化也就是標準化，文化差異性的障礙清除后，文學描寫就越來越雷同，令人乏味。慶幸的是，盡管南亞和東南亞也被裹挾進了全球化的洪流之中，這些地區的地域文化卻相對保存較好，流傳并不廣泛，很多生活樣式還是世界的一份秘密。所以，我們擁有比別人寫得更好的機會。

可以這樣說，地域文化的研究和地方性知識的書寫，是文學獲得拯救的重要途徑，是二十一世紀文學最重要的方法論。面對全球化的局面，我們尤其應該強化地域文化的認識，由此展開相關研究，提出地域文化與文學寫作的更多追問，比如方言寫作與普通話寫作、少數民族寫作與漢族寫作、邊疆寫作與首都寫作、知識分子寫作與民間寫作、漢語寫作與英語寫作，亞洲、非洲、中東和拉美寫作與歐洲和北美的寫作等等。

地域文化與文學寫作的研究，不是為了關閉和躲藏，是為了敞開。地方性知識的書寫，不是為了自我張揚，不是自言自語，也不是自身委屈的淺表訴說。我們通過眼界開闊并有理論高度的系列追問，是為了提升自身的文學理解力，讓地方性文學寫作具備世界眼光，以創造精美文本，揭示出普遍而深刻的人類命運，推動世界文學史向前發展。

情涌南疆 鄧邵生

（作者單位：《滇池》編輯部）

責任編輯：程 健