故鄉，長不大的“老人”

韋星

自從做了記者后，我長年“游蕩”在外，待在家的時間不多，而回老家的機會，更少了。

最近的一次出差，我是在貴州省望謨縣采訪的。望謨和廣西百色接壤，所以采訪結束、順道返回時，我順路回老家看望父親。其實，所謂的看望，也就是在家呆一天，等著父親做好飯菜，然后一起吃飯。

吃飯時，嬸嬸過來了，她面色凝重地和我說出一個令人震驚的消息：爺爺的墳墓必須要遷了，得另找地方安葬，因為村民意見很大，如果不挖，可能村里和族里的人就“幫忙挖”了。

嬸嬸說，因為我父親耳背，他平時聽不到村民的議論，但有村民多次和她反映要求我們遷墳。嬸嬸對村民的答復是：遷！但得先找好地方。

嬸嬸和我說這些話的意思有兩個：一是試探我的想法。另外是想讓我勸堂哥—也就是我嬸嬸的兒子同意遷墳，因為幾個堂哥在遷墳事宜上，意見不統一，她希望我協助做說服工作。

村民逼著我們遷墳的意思很清楚：他們認為，在過去60多年里，村里幾乎每隔十年左右就有人“非正常死亡”，這體現在死者死得比較年輕，大概就30多歲，有的甚至更年輕。而他們的死因主要是病死或死于他殺。

村里的“異常”死亡為何遷怒于我已逝去的爺爺？因為他是年輕時被人打死的。

如今，爺爺已在地下埋葬快70年，但有些村民還是沒能“忘記”他。對此，我心底掠過一絲絲悲涼：人們常說“入土為安”，但在農村社會場域里，即便入土也難以為安，爺爺的墳地，至今岌岌可危。

在農村社會里，假如有村民的家庭出現一些“異常”，他們還會求助于“仙婆”，這時，“仙婆”會“指點”他們，“指點”的內容涉及到誰家的墳地“威脅”到了這位苦主。

對此，我堂哥認為，這是村民眼紅我們有較多人“考出去、領財政工資”使然的。事實上，我們兩家（我叔家和我家），也非常普通，比如我叔叔家，他的兒子也就是個普通老師或一般的公職人員。而我家，也就我和我姐考出去，較幸運地成為苦逼的普通上班族。但看上去，似乎好過一點點—用村民的話說，“至少是不用摸泥巴了”。

我至今搞不清楚，一直以來，村里的“非正常死亡”是如何在最近一下子就轉嫁到了我爺爺的頭上。但村民們在村頭的大榕樹下、村口的小商店里，已經議論開了，而且他們固執地認為：因為我爺爺屬于非正常死亡，所以他在村后的山坡上安葬以后，給村里帶來了一系列的非正常死亡。

我懷疑，當下的這一切，可能是村民受“仙婆”“指點”使然的。

對遷墳一事，我心里一百個不愿意遷墳，倒不是因為我相信風水，而是因為感覺對不住爺爺：生前他被人打死，死后還要面臨被刨墳的威脅。

但是如果我們不服從“民意”，真有一天祖墳被刨該如何是好？

我就親眼看見這樣的場景。大約10年前，也因有村民“非正常死亡”（其實就是一個人病死于青年時代），村里的老人動員青年人去刨附近一村民的墳地，當時的場景我記憶猶新：說不上是群情激憤，但的確是一片喜氣洋洋，在圍觀和揮鋤村民們的嘻嘻哈哈和歡呼聲中，每個青年一鋤頭下去……

事后，村民在議論此次刨墳行動時，非常肯定地說：這次刨墳絕對是正確的。理由是，刨墳時，在墳頭里刨出一只活著的螃蟹—事實上，那座墳位于水田旁，附近有灌溉水田的溝渠流經，螃蟹打洞進去居住也屬正常。當時，墳頭的后人很有意見，但法不責眾，這事終還是不了了之。

不僅一撥村民對個別村民的墳頭如此不客氣，即便是兄弟對父親的墳頭也有爭斗。在我們隔壁村，有個人的父親死后，大兒子的日子過得較好（有幾個小孩在外“吃皇糧”）。對此，二兒子不滿，認為父親沒“旺”自己，就自個找了仙婆，找個“風水”好的地方，半夜偷偷起墳，把父親的骨頭重新安葬到認為對他有利的位置。直到后來，他大哥去老地方掃墓時，才發現父親的墳不見了。但他們父親活著的時候，他們卻爭著把父親推給對方養。

今天，我之所以拿我家族內部的事公開來說，因為在我激情滿懷地奔跑在采訪路上的同時，我也時常陷入極度的無力感：外面的世界變化很大，而故鄉的人們啊，為什么你們還是老樣子？