作家馬原的隱居再生之旅

路人丙

馬原是中國當代文壇先鋒派的知名作家，著有《岡底斯的誘惑》、《虛構》、《糾纏》等影響廣泛的作品。可就在他正值創作巔峰期的時候，卻被查出患上肺癌，手術、化療等手段只能起到延緩生命的作用，于是他做出一個大膽的決定：放棄治療，前往西雙版納靜養，并在那里一待就是七年。如今，這位曾經被上天宣告了死期的人，竟然奇跡般地重獲新生，變成了一個身體像正常人一樣健康，精神比健康人更灑脫的生活大師。馬原說這一切，都要歸功于西雙版納神仙般的田野牧歌式生活，在這個“世外桃源”，他開啟了自己理想中的第二輩子。

大病一場，

自悟成“醫學家”

1953年，馬原出生于遼寧錦州。他下過鄉，干過鉗工，當過編輯記者，做過大學教授。當然，真正讓他聲名鵲起的，還是創作出了一系列驚動文壇的先鋒派作品。2008年2月，馬原結束了17年的單身生活，和妻子李小花領了結婚證。按理說，這正是他“人生得意須盡歡”的時候，可是志得意滿的馬原不曾想到，一場即將改變他人生軌跡的磨難正在不遠處等著他。

婚后不久的一天，馬原突然發現自己的前胸和后背生出了大片大片的紅疹，持續不斷的疼痛讓他整夜睡不著覺。去醫院看病，被醫生確診為帶狀皰疹。然而無論是外敷還是內服，各種治療方法都對馬原不起作用，最后只得做了病理檢查。結果出來后，馬原驚呆了，在他的肺部，居然被查出一塊6.5厘米乘6.7厘米的陰影。換句話說，他患上了可怕的肺癌。

親朋好友聽說后也嚇得夠嗆，連忙將馬原送到了上海肺科醫院。這里被譽為全中國最好的胸腔治療機構，馬原的主治醫師也是一等一的醫療高手，所有人都鼓勵他配合治療，戰勝病魔，可是馬原心里明白：治愈對于他，只是在理論上存在的可能。

連續的肺部穿刺把馬原折磨得身心俱疲，睡不著覺的時候，他躺在床上胡思亂想，五天之后，他突然想通了：人生苦短，既然自己注定難逃一死，為什么要讓藥物和醫療儀器來左右余生？與其整天被死神的陰影包圍籠罩，還不如嘗試另一種活法。

馬原所說的“另一種活法”，其實就是不吃藥、不做手術、不放療、不化療，以不治來對抗腫瘤，這套醫學理論是他自己躺在病床上琢磨出來的：“人完全可以和疾病和平共處。癌細胞希望我死嗎？不希望，我死了，它就沒法存在了。其實人在殺死癌細胞的同時，也會把自己殺掉，所以過度治療是人死亡的最大原因。”

想明白了這一點后，馬原不顧家人的勸說，主動中斷了治療，然后以樂觀的心態逃離了醫院。他的下一步計劃，是尋找一個對身體最有益的地方生活。什么樣的地方對身體有益？馬原的標準是：一定要水好。

他跟不少中醫名家聊過，相信人體內的水會在90天內全面置換一次，水可以將人體內的疾病分子排出體外，通過給身體“換水”的方法能讓人逐漸恢復健康。那么到底哪里有好水呢？他首先想到了太太李小花的故鄉海南，便動身去了海口。在那里，騎單車鍛煉、泡溫泉成了他每天雷打不動的行程，沒想到這些由他自己發明的治療手段居然十分奏效，帶狀皰疹被成功抑制，疼痛也逐漸消失了。

后來為了找到好水，馬原還去了出鐵觀音的安溪和產大紅袍的武夷山，他相信產好茶的地方一定有好水。最后，馬原選擇了位于云南西雙版納勐海縣南糯山的姑娘寨，這里是普洱茶的著名產區，擁有世界上年齡最大的茶樹王，水好是必須的。解決了好水的問題，馬原又開始研究氣候和環境，在他看來，這些對于身體健康也至關重要。

姑娘寨雖然位于熱帶，但同時又有1000多米的海拔，全年溫度在10℃-28℃之間，再加上周圍都是森林，溫度和濕度十分適宜，人的皮膚一年365天都會感到十分舒服。

這里的環境也好到不行，當地的哈尼族人連霧霾到底是什么東西都不知道，空氣從早到晚都很清新，隨處彌漫著草香與花香，一年里有300天可以見到云海，簡直就是人間仙境。馬原毫不猶豫地帶著家人，在這個連神仙都住得的地方安定了下來。他堅信自己的選擇不會錯，至少不會比躺在病床上等死更糟。

激情投入，

修煉成“生活家”

2012年，馬原在姑娘寨的一個土坡上買下一片宅基地，然后用8個月的時間建成了一幢500多平方米的三層大屋，屋子呈八角型，完全通透的設計。搬家的時候，他動用了一輛8米長的重卡，家人都看出了他心中的那份絕決。可是從繁華的都市上海，遷居到遠離塵世之外的村寨，馬原真的能適應這種環境的切換嗎？

當地的哈尼族人居住在寨子里，雖然雞犬相聞，但馬原和他們的接觸并不多。最初來探望他的朋友最常問的一個問題就是：這里如此閉塞，你在山里不會寂寞嗎？問得馬原不知該如何作答。隔了一段時間，再有人問這個問題，馬原的態度變了，他會神采飛揚地丟下一句：“我完全沒空兒寂寞。”馬原沒有說謊，他將生活過得充實而富有情趣，真的沒給寂寞留出多余的時間。

馬原在院子里養了100多只雞和3只狗，每天早上，他總是家里起得最早的那個人，雞狗一叫，他就要給它們喂食。有一次，一個上海朋友來看他，大清早他就將人家從被子里拖出來，然后敲著盆，滿院子吆喝，沒多久，那些散養的雞聽到主人的喂食召喚后，就從山上山下四面八方聚攏而來，壯觀的景象看得那位友人激動了大半天。

馬原還在院子里種了十幾棵果樹和各種各樣的花卉，屋子下面的三層梯田上，也被他種了很多蔬菜，足夠一家人食用。每天給這些植物澆水除草，也是他的重要工作之一。

當作家和畫家曾是馬原小時候的夢想，第一個夢想已經實現，第二個還沒有。于是他給自己置辦了一大一小兩個畫架，買了全套的油畫顏料，還選購了尺度不一的已經繃好的畫布框，一有空兒就拉開架勢描東畫西，姑娘寨如詩如畫的田園美景，被他的畫筆盡收無遺。

馬原還是一個出了名的干凈人，看不慣屋里、院里的臟亂無序，每天都要打掃打掃。可是慢慢地，他發現這么大的院子，掃完一遍至少要用三天的時間，在屋子里拖一遍地，也起碼需要三天才能完成一個回合。后來，他就只能掃到哪兒算哪兒。一天下來，馬原回家后的第一件事，要么歇歇腰，要么看看電視，有時候還沒等到吃飯時間，他就睡著了，他的確是沒空兒寂寞。

當然，每天和太太談場戀愛也是馬原重要的“必修課”。抱一抱也好，講個笑話也好，每逢這個時候，連小兒子也要識趣地退避三舍。李小花從前是七項全能運動員，不漂亮，學歷不高，但馬原對她一見鐘情，相識半年兩個人就成了夫妻。在馬原患病的日子里，李小花衣不解帶地悉心照顧，馬原將太太視為“天使”，和她談一輩子戀愛是他畢生的心愿。

最初搬來的時候，馬原開了一輛寶馬，可沒過多久他就發現，這輛寶馬完全是個擺設，一下雨它就寸步難行。后來他干脆換了一輛實用的皮卡，而且只在需要的時候才用，平時則大多步行。一年之后，馬原驚喜地發現了一些發生在自己身上的變化。

剛到姑娘寨的時候，疾病纏身的馬原既憔悴又蒼老，不過50出頭的年紀，看上去卻像個七旬老者，走幾分鐘就會流汗氣喘。而現在，他精力變充沛了，得益于青山綠水的滋養，他看上去比實際年齡也更加年輕。和朋友一起散步，很多時候人家都跟不上他的腳步。朋友問他是不是有什么運動秘訣，馬原笑答：“我現在出門不是上山就是下山，這里有海拔，輕微爬坡也是負重，不運動也算運動。再加上空氣好，水好，吃的東西又干凈，可能這就是我身體狀況轉好的原因吧。”

年輕的時候，馬原也曾經幻想過田園牧歌式的生活，但從未想過它能成真。一場大病幫他讓夢想變成現實，曾經的“寫作機器”變成了盡享田園樂趣的“大生活家”。

馬原身邊的很多人都對他神仙般的詩畫生活羨慕不已，經馬原指點過的一位作者，在親眼見識過他世外桃源般的田園生活之后，聯系了當地教育機構，看能不能過來做支教。幾個年齡大的朋友也在積極考慮到南糯山養老，順便照著馬原的樣子，成為一個帥氣超脫的“生活家”。但生活不可簡單復制，馬原經常說，若非經歷如此大的人生變故，他對田園詩畫生活的向往，到今天也仍會是一個夢。

大徹大悟，

升華成“哲學家”

2014年夏天，馬原回上海做了一次全面體檢，體檢結果出來后，他和家人都感到非常震驚：他的各項生理指標均處于正常水平，就連最讓馬原揪心的肺部陰影，居然也消散不見。醫生們對此感到難以置信，可看到馬原的體檢表，再看看他充沛的體力、旺盛的精氣神、令人驚嘆的肌肉強度，他們又不得不承認馬原已經“不治自愈”。

不過馬原知道，“不治自愈”這個詞并不準確，他其實進行過多種非醫療手段的治療，這其中，不得不提的就是“養心”。在他看來，只有將內心修練得豁達平和，懂得放下和舍得，才能真正獲得形體上的安康。

生病之前，馬原很多時候忙于文學創作，對于生活，對于生命，有些問題他無暇顧及。可當他不得不直面生死，他開始關心起之前從未關心的那些命題來：“有上帝嗎？有命數嗎？人是什么東西？我還有多長時間？3年還是30年？3年有3年的活法，30年有30年的活法。”后來有一天他突然想明白了：自己現在所面臨的，不就是要不要做“陶淵明”嗎？之前他覺得做陶淵明不太容易，可一旦被推到死神面前，他覺得做陶淵明其實特別容易，就是下一個決定的事，剩下的再簡單不過。

一個人生病之后，之前內心的所有貪念和欲望就會降到次要位置，身體健康開始上升到第一位。此時如果有一個可以活命的更好選項，決定怎么做并不難。所以馬原選擇了從醫院逃出，放棄治療，選擇到一處山清水秀的地方過更理想的生活，一切都順理成章。

2015年，一位馬原的忠實讀者跟他探討他在遷居姑娘寨后完成的童話《灣格花原歷險記》，書中涉及的哲學問題引起了這位讀者的關注。馬原感慨地說：“如果上帝想讓誰成為哲學家，那就給他一場大病，他一定會變成哲學家的。因為生病后你每天要面對自己的生死，面對這種命題的時候，你就已經是哲學家了。”

很多人都注意到，如今的馬原比原來更熱衷于談論哲學命題，經過如此大的人生劫數，又在回歸田園后重獲新生，現在的他已經大徹大悟。馬原總是說，“一甲子就是人的一生，超過60歲后的人生都是老天爺賞的，現在的我剛剛活到下一個甲子，剛活到下一輩子。上輩子我活的是一個知識分子的一輩子，下一輩子我要活上古人類對生活的理想一輩子，那就是田園，與天地對話，簡單，健康，這是我最大的改變。”

田園牧歌式的生活說來詩意，其實也一成不變，但馬原從來沒有后悔。“生活的變化少了，自然的細節就被放大了。我開始看竹子生長，看蜘蛛結網，看鳥雀筑巢……我的第二輩子真是太好了。”

編輯/鄭佳慧