《天注定》：拼圖式的中國現(xiàn)代景觀

董翠　李鋒

[摘 要] 賈樟柯的《天注定》是一次全新的嘗試，他一反此前用一部影片講述一個故事的單一敘事模式，首度用四個相對獨立的故事立體地展現(xiàn)底層人物命運，用四個模塊拼貼出相對完整的社會圖景，并將導演個人對生活、社會的思考融入其中。導演在影片中對熱點新聞中的暴力事件進行藝術(shù)改寫，通過底層人物的命運透視出當代中國在社會變革中存在的諸多矛盾，將看似無關聯(lián)的四個故事用相同的核心連貫起來，體現(xiàn)了賈樟柯的社會關切與底層視角，具備十足的人性關懷。

[關鍵詞] 《天注定》；底層人物；暴力；社會轉(zhuǎn)型

《天注定》是導演賈樟柯的轉(zhuǎn)型之作，與《小武》《站臺》《任逍遙》等影片對故鄉(xiāng)汾陽的反復書寫有所不同，《天注定》試圖展現(xiàn)一個更為全面的社會景觀，導演往返于山西、重慶、湖北、廣東四地進行拍攝，希望能夠?qū)⒁曇皬纳轿鲾U大到中國，將現(xiàn)實中的鮮活事例轉(zhuǎn)化為藝術(shù)資源，以此顯示出中國社會的問題所在。賈樟柯的轉(zhuǎn)型無疑與他的身份變化緊密關聯(lián)，如今賈樟柯已經(jīng)通過一系列影片奠定了自己在國際影壇的位置，頻繁出入于歐洲影展和電影節(jié)活動，因此他的影片不僅是拍給中國人看的，同時也是在向國際展示中國。任何一個有良知的導演都在不斷拷問現(xiàn)實，賈樟柯即是通過《天注定》來抒發(fā)自己對不斷上演的暴力事件背后的普通人命運的關切，其核心是他的電影序列中一以貫之的底層關懷。

賈樟柯的《天注定》的題材來源于現(xiàn)實中的暴力事件，反映了中國社會中不安定的一面，電影由四個故事構(gòu)成，對應著現(xiàn)實中的四起暴力事件：2001年發(fā)生在山西的胡文海持槍殺人案，2009年發(fā)生在湖北的鄧玉嬌意外殺人案，2012年發(fā)生在重慶的周克華銀行搶劫案以及富士康員工跳樓事件。表面上令人感到震驚與恐懼的暴力事件背后是底層人物生活的辛酸，賈樟柯希望通過電影的形式對新聞報道中呈現(xiàn)的現(xiàn)實進行藝術(shù)加工，他不僅希望觀眾能夠關注中國社會存在的現(xiàn)實問題，更希望從另一個角度讓觀眾理解暴力和惡產(chǎn)生的根源，在理解的基礎上才有改變的可能。

賈樟柯對現(xiàn)實中暴力事件的不斷增加一直保持著敏感，所有的個別事件背后都包含著深層次的社會根源，表層的暴力沖突之下暗流涌動，成為郁結(jié)的時代之殤。因此，導演嘗試避免孤立事件的偶然性，而是將事件串聯(lián)起來描繪一個社會全景，在真實的基礎上加入虛構(gòu)的成分，用藝術(shù)的手法重現(xiàn)普通人的生存圖景。

在電影《天注定》中，賈樟柯選取了四個極具話題性和社會影響力的新聞事件作為故事藍本，從不同的側(cè)面展現(xiàn)底層人物的掙扎，用自下而上的視角看待當代中國在轉(zhuǎn)型過程中存在的種種現(xiàn)實矛盾與張力。

一、中國鄉(xiāng)村的經(jīng)濟糾紛

姜武飾演的大海是第一個故事的主人公，這個人物出場的前幾分鐘都沒有對白，導演通過展現(xiàn)他日常生活中的一系列行為來塑造他的西北硬漢形象。他一直對村長把村里的煤礦賣給私人來牟利的事情不滿，在他看來，村長以低價轉(zhuǎn)賣集體資產(chǎn)，行賄受賄，出賣國家資源足夠坐20年牢，而煤礦的焦老板污染環(huán)境、隱瞞礦難也應該受到懲罰。但是大海與村長的核心矛盾并不是違法亂紀與規(guī)范守法之間的矛盾，而是村長獲取暴利和村民一無所得之間的矛盾，即財富的不公正分配所帶來的階層差距。在大海眼中，一直有一個更高的權(quán)力機構(gòu)秉持正義，能夠解決所有不公正的事件，底層百姓對于這種公正的想象濃縮為中南海的中紀委，只要把信寄到中紀委就會萬事大吉。然而，實際上中紀委的權(quán)威性和解決問題的能力在大海這里都是一種想象，當他真正要去落實這種想象的時候就遇到了種種困難，第一個困難就在于，大海連中紀委的具體地址都不知道，以為寄信的姑娘在刁難他。大海的憤世嫉俗和不斷糾纏讓所有獲得利益的人都視他為眼中釘，他明顯成為金錢游戲中的“局外人”，他認為村民委員會、中紀委這些機構(gòu)的規(guī)則是人人都應該遵守的，然而現(xiàn)實中的資本玩家實際上根本不顧這類規(guī)則，甚至有意繞開它們，只把金錢當作唯一的準則，在這個過程中以大海為代表的底層民眾甚至根本就沒有進入游戲的可能性，反而被視為攫取利益的阻礙。村長組織大家鑼鼓喧天地歡迎煤礦老板焦勝利，只有大海不合時宜地抓住他追問村里的經(jīng)濟問題，遭到了一頓暴揍，被扔下幾萬塊撫慰金了事。大海姐姐的態(tài)度更符合普通底層民眾的態(tài)度：能夠自己做些買賣賺些錢，過好自己的日子，那才是最重要的事情。但大海偏偏咽不下這口氣，認為村長和煤礦老板獲得的利益必須分給大家。

大海頭纏著紗布回到村中，舞臺上正在上演林沖夜奔，戲劇對現(xiàn)實形成了一個強烈的隱喻，戲中林沖怒而拔劍殺死高家奸細二賊，投奔梁山；現(xiàn)實中的大海則如不堪忍受的困獸怒而舉槍連殺六人，其中有一個人與他無冤無仇，只是在抽打馬，也被大海一槍打死，實際上馬作為一個強烈的象征符號，在大海看來與自身的命運極其相似，底層民眾如同牲口一樣被欺凌，忍無可忍之時只能舉槍射向施暴者。

二、分配不公帶來的貧窮問題

第二個故事的主人公是王寶強飾演的三兒，游走各地的他在春節(jié)時回家，趕上村中正給自己的母親慶祝70大壽，但是他的歸來卻顯得格格不入，無論是與兒子、妻子還是兄弟，都有著難以消除的隔膜。三兒的兒子在看煙火，他卻用手槍給兒子放了一個別樣的煙花；三兒自己也不知道要去哪里，火車票買了三張，分別前往廣州、宜昌和南寧，實際上他可能三個地方哪里都不去，他只是必須要走，對于他來說漂泊是生存下來的唯一方式。

第二個故事看起來有些荒誕，因為這個部分沒有給三兒行兇搶劫做出足夠的鋪墊，表面上看來人物的動機不夠充足，但實際上影片運用了一種隱微的方式來為人物的行為提供理由。中國鄉(xiāng)村的變革使很多地區(qū)都處于被動狀態(tài)，中國快速的社會變革主要體現(xiàn)在快速的城市化的進程中，鄉(xiāng)村非但沒有被納入變革的序列之中，反而被強烈的離心力甩開，處于邊緣化的位置。三兒的故事發(fā)生在重慶，賈樟柯在重慶選景時有所考量，他特意選擇了一個只有一江之隔的空間，一側(cè)是繁華的城市，另一側(cè)卻是衰落的村莊，河流非但沒有起到溝通二者的作用，反而成為二者之間深深的阻隔。村里的人可以看到拔地而起的樓盤與飛馳而過的汽車，但是眼前發(fā)生的一切對于他們來說都不過是別人的美好，自己卻是一無所有的。

王寶強充分體現(xiàn)出了出來闖蕩的村人的那股莽撞、兇狠和不服輸?shù)膭蓬^，他和村里大多數(shù)人一樣不再忍受極端的貧窮而外出闖蕩，實際上他們?nèi)绻蚬ひ仓荒茏鲆恍w力活或是從事服務行業(yè)，因此三兒走向了行兇搶劫的極端。當我們在新聞報道中只能看到殺人搶劫這般駭人聽聞的暴力行為之時，賈樟柯通過《天注定》為我們提供了另一個看待暴力事件的角度，鄉(xiāng)村并沒有從社會變革所獲得的福利中分得一杯羹，反而成為城市華麗轉(zhuǎn)身之后的累贅，鄉(xiāng)村為城市建設貢獻的許多力量都被忽視，經(jīng)濟總量的增長卻凸顯了鄉(xiāng)村的極端貧困，社會財富的分配問題與城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的問題再次得到聚焦。

三、小人物無法尋回的尊嚴

第三個故事的主人公是趙濤飾演的小玉，她是按摩店的服務員，與她相愛多年的男人有家庭，那個男人卻處于兩難之中對她一拖再拖。某日送走了情人后，她被對方的老婆帶人沖進按摩店打了一頓，小玉帶著一肚子委屈看望母親，跟母親說自己不想出去了，母親卻反問她“不出去哪里能夠賺到錢？”諷刺的是，小玉和母親的對話中夾雜著廣播的背景音，播音員正在字正腔圓地報道全省經(jīng)濟增長了十幾個百分點，與眼前畫面中破陋的棚屋形成了強烈的對比。小玉回到按摩店中，卻遭到兩位顧客的騷擾，其中一位用錢抽她的嘴巴，小玉怒而拔刀將其殺死。當她舉起刀尋找另一位騷擾她的顧客時，卻找不到人了，當她走出按摩店之后迎接她的只有無邊的黑暗。

對于小玉來說，生命中的許多不完滿都可以被跨越，從愛情的角度來看，她的身份是不光彩的第三者，她所愛的男人不能給她任何明確的答案；從親情的角度來看也不完滿，從她和母親的對話中可以得知她的父母可能已經(jīng)離異，關系很差；從社會階層的角度來看，她無疑是底層人，背井離鄉(xiāng)外出打工，在城市中艱難謀生。她最后的底線就是尊嚴，因此當兩個顧客對她的羞辱超出她的忍耐范圍之后，她也只能拔刀相向了。的確，小玉采取的是看似最為極端的暴力手段，但是在暴力的背后是無處安放的個人生命，被踐踏的尊嚴和價值并不是一時的忍氣吞聲就能夠挽回的。在被資本掌控的時代，金錢被奉為至尊，客人一邊用錢抽打著小玉的臉，一邊叫囂著：“老子用錢砸死你”“老子就是有錢”，就算她向領導舉報客人的行為，也至多再被客人用錢擺平。在金錢面前，沒有尊嚴可言的殘酷現(xiàn)實是眾多底層人物必須承受的命運。

四、被壓抑的人性

第四個故事的主人公是羅藍山飾演的小輝，他上班串崗造成工友的手受傷，他為了逃避給工友的誤工費跑到了東莞的一家夜總會工作，在這里小輝遇到了美麗的同鄉(xiāng)蓮蓉并愛上了她，可是當小輝提出要和她一起離開東莞的時候，蓮蓉卻說：“我的字典里沒有愛情”，她是一個很現(xiàn)實的女孩，甚至還有一個三歲的女兒要養(yǎng)。不僅如此，小輝還要面對心愛的女孩在夜總會中為客人提供性服務的現(xiàn)實，母親在電話中反復向他要錢，之前手受傷的工友長嶺帶人來對他進行威脅。現(xiàn)實的情況逼得他無路可走，最終縱身一躍結(jié)束了自己的生命。

小輝的故事體現(xiàn)了在異鄉(xiāng)打工者被壓抑的人性，雖然是現(xiàn)代化的工廠，但是以小輝為代表的工人卻完全是現(xiàn)代化的建設者而非成果的享受者；雖然夜總會里有一擲千金的老板，但是他們的存在更加凸顯了社會貧富差距的懸殊。對于小輝這樣的青年來說，壓抑的根源在于完全看不到出路，家庭向他施加巨大的壓力，社會給他無情的嘲諷，在夾縫中生存的打工青年只能默默承受“天注定”的命運。

五、用事件拼貼中國：全景式社會圖景

《天注定》中的四個故事看似無關，實際上卻能夠像熱點新聞事件一樣，在剪貼簿上共同拼貼出中國社會的另一番圖景，因為這四個故事實際上具有相同的核心，即底層人物面對現(xiàn)實的心酸與無奈。當普通人在新聞事件中只能讀出暴力的時候，賈樟柯運用藝術(shù)的手法為解讀暴力事件提供了全新的視角。在暴力的背后是官商勾結(jié)的欺壓、城鄉(xiāng)差距的擴大、對生命尊嚴的踐踏以及對人性的多重壓迫。在現(xiàn)實的境遇之下，小人物并非主動選擇暴力，而是被迫采取唯一的暴力途徑來進行最后一次絕望的掙扎。另外，四個故事中的人物雖然沒有直接的交流，但卻有著間接的關聯(lián)，一個故事中的主角會在另一個故事中以配角的形式出場，導演意在通過這樣的人物設置來說明這些觸目驚心的事件能夠發(fā)生并非偶然，底層人物的悲劇命運如同宿命一般難以逃脫，在命運編織的網(wǎng)籠中成為困獸。

用事件拼貼中國成為這部電影的鮮明特色，實際上這種拼圖的過程一旦完成，就具備了雙重的意義。從電影敘事的角度來說，將沒有關聯(lián)的事件拼貼在一起令影片的內(nèi)容更加充實，形式更加豐富，而四個事件對相同主題的反復表達則會令影片的核心更為突出。除此之外，從電影意義的表達上來看，這種拼貼的方式能夠彰顯更為強烈的現(xiàn)實訴求，四個故事的主人公都選擇了暴力、極端的方式解決問題，但是他們面臨的困境并不相同，底層人物面臨現(xiàn)實中的重重壓迫，最終走向了相同的結(jié)局。當影片完成了這一表達的時候，觀眾將會看到當代中國社會中的多種現(xiàn)實問題。導演賈樟柯希望在《天注定》中最大限度地展示現(xiàn)實的生活，毫不粉飾地暴露社會痼疾與底層人物的悲劇命運，因此他用這種拼圖的形式力圖還原全景式的真實社會圖景，體現(xiàn)了他作為一個藝術(shù)工作者的人文關懷。或許正是《天注定》這種敢于直面的態(tài)度，才有可能讓底層民眾盡早擺脫“天注定”的無奈命運。

[參考文獻]

[1] 賈樟柯，趙涵漠，林天宏.解讀《天注定》[J].人物，2013（10）.

[2] 解宏乾.賈樟柯談新片《天注定》 避免暴力，就要藝術(shù)地理解暴力[J].國家人文歷史，2014（02）.

[3] 尹興.新“人民美學”與“權(quán)力突圍”：賈樟柯電影《天注定》的視覺政治[J].藝苑，2014（05）.

[作者簡介] 董翠（1982— ），女，湖北安陸人，碩士，景德鎮(zhèn)陶瓷學院設計藝術(shù)學院講師。主要研究方向：藝術(shù)設計學。李鋒（1979— ），男，湖北荊州人，碩士，景德鎮(zhèn)陶瓷學院設計藝術(shù)學院講師。主要研究方向：動畫設計。