人造“外心人”的555天

津田

如果說到有特殊心臟，相信很多人第一印象就是鋼鐵俠那顆人工機械心臟。那顆在鋼鐵俠胸口閃閃發光的高精密儀器作為鋼鐵俠的替代心臟，為這個超能力戰士提供了源源不竭的能量。而現實生活中，這種只有在科幻世界才會有的人造心臟概念已經有了成功的案例。

變身“外心人”

在過去18個月里，幾乎沒有人意識到，斯坦·拉金是個沒有“心”的人。

這個25歲的非洲裔小伙兒從外表看，與普通的非洲裔青年并沒有什么區別。但是仔細觀察就不難發現，他總是背著一個黑色的背包，這個背包24小時與他形影不離，就連去理發店理發也要把背包放在自己的腳邊。一切奧秘便在于，這個背包里有一臺機器。

這個機器是由美國辛卡迪亞系統公司研發的便攜式全人工心臟驅動設備。這臺心臟驅動器大約重6公斤，其中包括一個電源適配器和兩塊鋰離子電池。為了方便充電，這家公司還設計出了不同的充電設備，患者可根據場合選擇標準電源插座，或是汽車適配器這兩種方式來充電。

不僅如此，外出時，患者還可以根據自己的需要選擇單肩或是雙肩背包。在過去的18個月里，斯坦·拉金全靠背包里的全人工心臟驅動器來維持自己的生命。少年時期，斯坦·拉金和他的弟弟多米尼克就被診斷出患有家族性心臟病，整個心臟只有15%的功能是正常的，家族的遺傳性心臟病會讓小伙子毫無征兆地休克。這種遺傳性心臟病會導致心律失常性右心室發育不良，容易使心臟的右側肌肉壁拉傷，進而逐漸引發心臟衰竭。這種疾病也是引發運動員猝死的主要原因之一。

對于藥物難以控制的心臟病中末期患者，心臟移植手術是最后的選擇。據美國哥倫比亞廣播公司報道，美國平均每年有將近10萬人換更換健康心臟。然而，去年心臟移植的等候名單上僅有4000人，而這其中僅有2563人完成了心臟移植。

對于心臟病患者來說，換心難，難于上青天。拉金日益惡化的心臟讓他不得不接受這個能夠讓他續命的機器。在同意醫生為他安裝全人工心臟的治療方案之前，他足足遲疑了半個月。“一個機器將要成為我的心，”他瞪大眼睛，做出難以置信的表情，“想一想吧，一個機器！”不過最終為了能夠繼續活下去，拉金選擇了接受這個機器。

在經過一系列生理測試之后，2014年11月， 醫生決定移除拉金的心臟，并為他植入辛卡迪亞全人工心臟，用來替代原來的左右心室和四個瓣膜。這顆新上任的心，是一顆氣動式的活動泵，只需要通過兩根管道，一頭連接拉金的心房、主動脈和肺動脈，另一頭連接驅動器，就可以正常運作，并且還會發出和心臟跳動時一樣的“砰砰”聲。

測試數據顯示，這顆機械心平均每分鐘可以泵出9.5公升的含氧血，比普通健康人的心臟泵血能力還強，已經達到了運動員的水平。除了逛街、參加教堂活動，這顆能量十足的機械心還幫拉金完成了一件他渴望已久的事情：背著一顆心臟去打籃球。這是以前心臟不好的拉金從來不敢想象的事情。而在看到拉金打球的照片時，主治醫師哈夫特倒吸了一口冷氣。

雖然人工心臟可以滿足拉金想要運動的愿望，但在哈夫特看來，拉金是在挑戰這個設備的極限。人工心臟并沒有達到十全十美的程度，它仍然無法滿足拉金日常生活中的一些基本活動。由于要隨時隨地攜帶機械心臟，拉金便無法站在噴頭下享受淋浴，他也不能跟孩子擁抱。但是拉金對于這一切已經十分知足。

人造心的555天

從1937年蘇聯科學家德米霍夫將人工心臟移植到狗體內開始，人類對人工心臟的研究已經走過了80年的歷史。1969年，美國醫生庫利在得克薩斯州醫學研究所完成了人類第一例成功的全人工心臟移植，在病人進行心臟移植前，用全人工心臟為他輔助了64個小時。毫無疑問，辛卡迪亞全人工心臟是迄今問世的10余種全人工心臟裝置中公認最成功的一款。

在剛剛植入全人工心臟的時候，跟拉金的心臟連接在一起的是一臺名為“藍色巨人”的驅動設備。這臺“藍色巨人”就如它的名字一樣，重達189公斤，看起來像個洗衣機或是巨型垃圾箱。雖然藍色巨人可以幫助拉金維持生命，不過這也意味著醫生在為他找到匹配的心臟之前，他只能被這臺笨重的機器拴在醫院里。

幸運的是，2014年6月，美國食品藥品監督管理局批準通過了最新研發的便攜式全人工心臟驅動器。這臺驅動器被取名為“自由”。同時，拉金的狀況良好，醫生便把他的“洗衣機”換成了背包，拉金也不會被困在醫院里。“這種感覺就像背著書包去上學一樣，這臺‘自由機器真是名副其實。”拉金一邊演示背背包，一邊輕松說道。就這樣，拉金背著他的外掛式心臟度過了555天。

辛卡迪亞全人工心臟

2016年5月9日，在密歇根大學弗蘭克爾心血管中心，拉金終于卸下了背包，成功移植了來自捐獻者的心臟。這是拉金的第三顆“心”，這顆真正的心臟讓拉金重獲新生。拉金在手術后的見面會上說，自己最想做的事就是見一見那位捐獻心臟給他的捐獻者一家人。

“很多人可能會對使用人工心臟感到害怕，而我想告訴大家的是，你需要克服這種恐懼，因為它會幫助你。”臨出院前，拉金在一場媒體見面會上向公眾分享自己的經歷時，用“過山車”來形容這一段歷程。他覺得，自己能夠在術后快速恢復，得益于等待移植期間全人工心臟的保駕護航。

如今，拉金的生活已經恢復正常，他再也不用為微小的事情擔心。現在的他不僅可以享受淋浴，還可以擁抱自己的孩子。“現在我的生活已經完全正常了，不用再背背包了！”獲得新生的拉金似乎不掩飾自己的興奮和激動，“他們一定會襲擊我的，”這位父親露出寵溺的笑容，“他們早就等不及了。他們會掛在我脖子前面，撲到我背上，騎到我脖子上，總之在我身上到處亂竄。”