黑色木風(fēng)箱（組詩(shī)）

霍俊明，河北豐潤(rùn)人，現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員。著有專(zhuān)著《尷尬的一代》、《變動(dòng)、修辭與想象》、《無(wú)能的右手》、《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》、《從“廣場(chǎng)”到“地方”》（上、下卷）、《螢火時(shí)代的閃電》、《70后批評(píng)家？霍俊明卷》、《懸崖上的陌生人》，詩(shī)集《懷雪》《一個(gè)人的和聲》，合著《中國(guó)詩(shī)歌通史》《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話錄》。編選《詩(shī)壇的引渡者》《百年新詩(shī)大典》《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《在巨冰傾斜的大地上行走》《年度中國(guó)詩(shī)歌精選》《天天詩(shī)歷》等。曾獲大昆侖文化杰出詩(shī)歌批評(píng)獎(jiǎng)、《南方文壇》年度論文獎(jiǎng)、《山花》2015年度批評(píng)獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家、《詩(shī)選刊》年度批評(píng)家、《詩(shī)探索》批評(píng)獎(jiǎng)、“后天”雙年獎(jiǎng)批評(píng)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》年度批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)、首屆建安詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

此時(shí)，故地的菜園

壓滅了昨夜高速路上貨運(yùn)卡車(chē)的轟響

我再次回到故鄉(xiāng)的風(fēng)箱

我熟悉那道黑色的暗門(mén)

經(jīng)常在秋天撥開(kāi)那小小的橫檔

盡管它磨損得厲害

是的，里面一直有一座

夜晚的花園

不是斑馬，是一匹黑馬在黑夜里

那些花朵，父母親手栽過(guò)的

高過(guò)了紅色的稀疏房頂

高過(guò)了銀色鐵片抖動(dòng)的樹(shù)梢

閃亮的一切正在磨損

森林間只有一條灰白的路

仿佛一切都被規(guī)定好了

淺藍(lán)色的柵欄就在身邊

時(shí)間的水管再次打開(kāi)

歐洲南部的這片草場(chǎng)正在灌漿

銀灰色的車(chē)子在疾駛

如果從沉暗林木上方看來(lái)

我們是布拉格移動(dòng)的一枚鎳幣

閃著亮光的一切

也正在悄悄磨損

散養(yǎng)的雞和尋食的鴿子擠在一起

它們的身影占據(jù)著草坡和國(guó)家公路

高速路旁是平緩的草場(chǎng)

那些紅色和黑色的馬群

我們經(jīng)過(guò)時(shí)，它們是靜止的

那些紅屋頂?shù)陌追孔?、黃房子，還有黑房子

有一半時(shí)光

停留在寒冷的下午

正如你，不在身邊

普羅米修斯的肝臟還沒(méi)有

再次長(zhǎng)出

雪卻在春天降落

到處是翻修的中世紀(jì)的房子

一個(gè)地方的語(yǔ)言被被革命的橡實(shí)

一次次敲打

這時(shí)——我們只注意到突然到來(lái)的一陣風(fēng)

帶著閃亮的雪霰

滾落山坡

松針是另一種時(shí)間

“仿佛我們一夜之間就成了古人?！?/p>

空懷古人之心

時(shí)如流水的道理你我都懂

羅漢松，不是羅漢的一種樹(shù)

松針是另一種時(shí)間

不到片刻，它們已落滿頭頂

我們似乎已經(jīng)沒(méi)有地方可去

安靜的呼吸是整個(gè)南方的夏天

如果此刻在山中

可提前進(jìn)入萬(wàn)籟的暮晚

你卻害怕那些突然出現(xiàn)的灰色松鼠

它們跳得太快了

松針在此刻也變得寂靜

白色的虛無(wú)

峨眉山已是白蒙蒙一片

像極了多年來(lái)我的虛無(wú)

如果是夏天，山風(fēng)必將吹襲

而此時(shí)是初冬，車(chē)窗緊閉

大大小小的山泉時(shí)時(shí)可見(jiàn)

那是一頭頭或大或小的白象

身影如白雪的燈盞

只有佛祖愿意吹熄

隨處可見(jiàn)的

還有山中一個(gè)個(gè)廢棄的客棧

寂靜的是黑漆漆的門(mén)窗

連老板娘也閑置了多年

高原如虎，無(wú)鶴在側(cè)

有時(shí)候日子也成了黑白色

在高原，你也只能活在云之下

那一個(gè)個(gè)粗糙的坑點(diǎn)，紙張難以舒展

一個(gè)個(gè)字鳧出水面，如

大風(fēng)趔趄的瘦僧

寫(xiě)出的已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要

在暮色里沒(méi)有什么可以看清楚

空白處，那未來(lái)得及寫(xiě)的

正是你后半生未竟之晚課

棋局也是黑白色

杯子里未倒掉的茶末正有一層油暈

為了配合重口味，一團(tuán)團(tuán)廢紙如蟻

蜷縮在院子里

多年來(lái)你在高原，空有養(yǎng)鶴之心

你挽起中年的袖管，卻沒(méi)有古琴在側(cè)

一墻之隔

暮色里黢黑的翠湖啞然木訥

西伯利亞的紅嘴鷗已經(jīng)飛遠(yuǎn)

它們不曾是高原的土著

未干的湖面之上

這應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)？

你把這一切想象成一場(chǎng)大雪

把遠(yuǎn)行人的黑色發(fā)髻

一絲絲揉進(jìn)如虎的墨色里

一次不大不小的復(fù)活

赫拉巴爾的墓園和故園

離得太近了，生死只隔了兩英里

紅色拖拉機(jī)正在墾荒

路邊的細(xì)草上扣壓著巨大的輪胎紋理

椴木橫放，上面刻著一個(gè)陌生人的名字

一只手臂從石頭墓碑里探出

撫摸那些大大小小的石頭貓、木頭貓

那位詩(shī)人生前收養(yǎng)的那些流浪貓

那些真實(shí)的貓去了哪兒呢

米黃風(fēng)衣的女子側(cè)身在十字路口

風(fēng)不大卻吹亂了她干枯的灰發(fā)

她的手護(hù)著臉和稍微敞開(kāi)的胸口

一輛紅色的鄉(xiāng)下班車(chē)正在開(kāi)來(lái)

一只貓突然翻墻消失在了樹(shù)林里

它是為了離去還是為了尋找？

在我看來(lái)

這是一次不大不小的復(fù)活

黑色蜂箱

車(chē)窗是每一個(gè)人的鏡框

你可以呆立，可以靜默，也

可以觀望

車(chē)窗外的麥田收割后正在焚燒

并不晴好的天空是植物尸體燒焦的氣味

那一年

我把剛剛從田野抓來(lái)的

蟋蟀螞蚱油葫蘆蜻蜓一個(gè)個(gè)擲進(jìn)火堆里

饑餓的鄉(xiāng)村在一瞬間成了食堂

火車(chē)不改方向地奔馳

身邊的座位已空了幾個(gè)小時(shí)

那是一個(gè)陌生的位置

深藍(lán)色的座椅已經(jīng)有些磨損

如果此時(shí)我走下車(chē)來(lái)

也畢竟是這里的陌生人

一個(gè)黑衣人已在夜色中登上月臺(tái)

再次打開(kāi)書(shū)頁(yè)，哦——

里面全是黑色的蜂箱。

回鄉(xiāng)途中讀保羅·策蘭

北京車(chē)站的人流

每一秒鐘都是全新的

樓頂老式巨鐘還在準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)

——“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”

我還處于晨昏中

一輛綠皮火車(chē)將是我四小時(shí)的容身地

手里拿著黑色封皮的保羅·策蘭詩(shī)集

我?guī)еＡ_開(kāi)始第一次的中國(guó)旅程

他是否有勇氣

在中國(guó)再死一次

整趟車(chē)沒(méi)人知道，也不會(huì)關(guān)心

誰(shuí)是保羅

有幾個(gè)體育迷知道一個(gè)保羅

一個(gè)曾預(yù)測(cè)足球世界杯的章魚(yú)

如今，章魚(yú)保羅死了

詩(shī)人保羅也躺在黑色書(shū)頁(yè)里

身邊是一張張修飾過(guò)度的臉

一切細(xì)節(jié)都閃著城市的疲倦

保羅在書(shū)中躺了多年，

我從來(lái)沒(méi)有勇氣打開(kāi)它

生活并不沉重，也沒(méi)有

想象中那么輕松

讓他靜靜地躺在座椅上

鐵軌就會(huì)永遠(yuǎn)與他隔著不遠(yuǎn)不近的距離

在母親節(jié)的火車(chē)上

今天是母親節(jié)

媽媽在鄉(xiāng)下，我在由南至北的火車(chē)上

多日來(lái)腹中已無(wú)酒氣

多年來(lái)內(nèi)心是閑置的玻璃酒瓶

紙頁(yè)太薄了，鄰座女孩的發(fā)絲也在

輕易覆蓋它們

好像怒江黃昏里燃燒的柿子燈籠

好像烏蒙山姑娘夜晚的喉嚨風(fēng)琴

此刻，車(chē)窗正在隔開(kāi)西部的世界

陌生人在側(cè)

你可以無(wú)所顧忌，可以

撫摸一夜間長(zhǎng)高的胡子茬

帶著一本書(shū)前行

有時(shí)候勝于只在夢(mèng)中相見(jiàn)的故人