白月光

又夢到她了，還是老去前的精瘦樣子。四目相對，她沒有能力再著一言，我想說什么卻還是沉默，心照不宣地靜默佇立著，悲歡離合才不會太過沉重。

那一天，老家大伯來電話：“姑婆病危，門鎖緊閉。趴在窗口，只看見老人斜坐床頭，呼無應答，不知死活，得趕緊回來處理?！庇谑?，百里之外，驅車急趕。先生一石頭砸下去，門鎖便應聲而落。我與母親，跌跌撞撞撲進去。

我從沒見過這樣子的姑婆，在她活過八十八年的歲月里。這還是她嗎？一件素縷背心、一條碎花短褲罩著骨瘦如柴的身子；頭以偏離身體近九十度的姿勢歪扭著；嘴巴是張大的，沒有一絲聲音；眼皮耷拉著，仿佛是粘上了一層水洗膠布，瞳孔渾濁，近乎灰白；一只手壓在身子底下，已經有了僵枯的斑紫，另一只手的五根手指頭卷曲著，如五根風干的老雞爪子無力地垂在床沿邊；袒露在床褥間的兩條腿，青筋暴突；僵硬冰涼的皮骨之上，沒有一絲絲好看的肉。她已經不會言語了，除了偶爾上下抖動的喉嚨和偶爾試圖掀動的眼皮，她全身唯一殘存的生之氣息，只有那一頭紛亂的白發。

這一頭白發，在那個午后，輕綿地飄過來，力道卻是那么重，像一柄柄鋒利的劍，穿透我的心臟，很疼！我張大嘴巴無聲哀嚎。世界上，每個人都有顧忌，我無法責備叔伯們只在窗邊候著的、在我看來有些清冷的堅持；每個人都有自己的命數，我無法苛求老人家能恰好倒在有我守在身旁的時間里；每個人都有自己的苦衷，我無法奢望世間長者，尤其是像姑婆一樣無兒無女的孤寡老人能在垂垂老去的光陰里，近旁存在一個可以倚仗的后生晚輩；……