老爸老媽

父母已近耄耋之年。不和我們幾個子女同住，父母說住不慣我們的樓房。

父母家是三間平房，寬敞的院子，小院里有塊方方正正的薄地。有兩棵郁郁蔥蔥的沙果樹，每年都碩果累累。一邁進屋就是左右兩口大鍋的廚房，兩個對門客廳兼臥室，過去的那種火炕。我們姊妹、兄弟三人都出生在這里，我們的孩子也是在這里長大。有感情！

父親是煤礦的退休工人。母親是“五七工”，四十六歲那年閑適在家，照顧我們姊妹兄弟的孩子們。

那會兒，我家離單位遠，每天晚上下班就到母親那兒吃晚飯，走時母親把第二天的早飯用飯盒裝好給我們帶上；母親一直照顧孫輩上了小學，可她的“工作”還在延續。父母親在離家很遠的地方開荒種地。我們做子女的都反對。一有機會，我總愛在他二老的耳根子絮叨，說些老人年齡大了該頤養天年，種種花種種草散散遛遛彎兒的話，他倆不愿聽。特煩我這套說詞，說自己還能動彈呢就得自力更生。我們是“管”不了啦，只能聽任父母“折騰”。

有次，凌晨天沒亮，父母就起來，把白天儲備在水坑里的水用臉盆舀出來澆地，母親不慎摔了一跤。本來她年輕時腰就不好，這下摔老實了，在家躺了幾天，也沒跟我們說這事兒。后來母親能起炕了我們才知曉這事。周末大家都回去，免不了又是一頓埋怨——受那累干啥！把種子、化肥刨去剩多少呢。當然，糧食豐收時，我們回家時總是拿些新鮮的小米和玉米。秋天收割時節，我們得空回去幫助收。……