韓盛弼：在現實與表象的邊界游走

玄惠淵

1980至1990年代，“藝術如何再現現實”這個問題曾引起全球藝術界的廣泛討論。

很多藝術家用作品參與討論“什么是再現？”“現實與再現的關系？”等命題。攝影師們開始思考照片是否如實反映真實世界？如果不是，那么攝影又有何意義？

在韓國，自1990年代，不少攝影師參與到這些命題的討論中，并用作品表達他們的態度。有些人認為照片是混合現實元素的藝術品，有些人認為照片是對現實的模仿。于是，當時成長起來的年輕攝影師們在創作手法上出現了分化，甚至有些人會給照片起一個無意義的名字，來挑戰讀者的理解力。

在這樣的環境中，越來越多的人開始探索攝影表達的空間。韓盛弼就是其中重要一員，他的作品對攝影和現實的關系提出種種疑問。總體而言，韓盛弼在全球各地拍攝的照片都在討論兩個主題：其一是城市空間及其中的建筑物如何塑造現實和表象的邊界，2004年開始創作的《立面》系列（這個系列作品是攝影和裝置藝術的結合）到最近的作品《記憶與痕跡》系列，其興趣點都在于表現圖像如何重塑人們對大都市的印象；其二是現代文明和自然環境的關系，《大地和云》與《極地遺產》兩部作品便著眼于此，環境是真實可見

的，而文明是一個虛構概念，圖像則是中介。

《我夢想中的海》（My Sea I Dreamt，1998～2005）是韓盛弼第一部系列作品，在韓國境內完成。這部作品采用長時間曝光的方式，讓大海具有了夢幻的色彩。對于韓盛弼來說，大海是記憶的容器。他自己說，15歲那年，他感受到海洋具有一種令人敬畏的神秘感，這種感受在之后的十幾年中不斷加強，并引領他在27歲時拍下它。韓盛弼看到的大海已不僅是海，而是這十幾年日益積累的、關于海的回憶和想象。

在舉辦第一次個人展覽后，韓盛弼遠赴英國求學，這段經歷成了他創作生涯的轉折期。求學期間，他游歷了歐洲多國，那里的城市景觀和風情吸引了他的注意；求學后，他在法國、愛爾蘭和印度尼西亞等國的藝術機構開展駐地藝術創作，不斷擴大創作視野的同時，繼續研究都市空間和都市圖像的關系。漸漸地，他的創作思路變得清晰，創作風格得以確立。

城市立面

《立面》（Fa?ade，2004～至今）是韓盛弼最重要的系列作品，也是重新開啟藝術家生涯之作。在倫敦讀書時，一次站在圣保羅大教堂前的經歷讓他有了全新的視覺體驗。當時，圣保羅大教堂正在進行翻修，教堂外面掛著巨大的防塵幕布，上面畫著教堂翻修前的正面圖像。韓盛弼看到這樣的情景，感到這些和建筑物等高的畫面其實也是教堂的一部分，已經很難說人們看到的是圖像還是建筑本身，教堂畫也在吸引游客前來，因為照片已經成為教堂的替代品。從那以后，他開始留意并拍攝其它大型建筑翻修改建時立在門口的圖像幕布。

Fa?ade是一個法語詞匯，意思是建筑物的正面。在很多人的心目中，一個建筑的正面便是這幢建筑的代表，而不會多留意建筑的側面或者背面，因此對于那些人們見過但又不太熟悉的建筑，只有正面圖像才能讓人認出來。韓盛弼認為，這是現代視覺符號體系的一個特點。從這個系列開始，現實與再現的關系成為韓盛弼作品的主題之一。

從倫敦開始，韓盛弼到過巴黎、柏林、慕尼黑、馬德里和伊斯坦布爾等城市，拍攝替代現實的圖像。他經常在兩個時間段拍照片，一是凌晨四點前后，二是太陽即將升起時，他稱之為“魔法時刻”。在魔法時刻，自然光的色彩顯得神秘，路燈照射著這些建筑及其正面的幕布照片，兩種光線結合讓畫面有一種劇院舞臺效果。在這樣的光照環境里，觀眾對眼前看到的畫面既熟悉又陌生。

每一幅幕布都有它的實際作用，即遮蔽建筑物的翻修過程。但與此同時，這些幕布又能夠脫離這種功效而存在，成為城市的一處風景，為它們所在的城市增加“超現實”元素。

創造城市景觀

《立面》系列的早期作品都是在描繪城市景觀，但到2009年后，韓盛弼開始作為設計師來創造城市景觀。這些作品同樣屬于《立面》系列，韓盛弼將他為建筑物拍攝的照片打印成大幅幕布。

《常春藤空間》（The Ivy Space，2009）是一件非常值得關注的作品，韓盛弼拍攝了建筑雜志《空間》（space）使用的辦公樓室內空間，這個建筑是韓國知名建筑設計師金壽根Kim SooKeun的作品，在韓國很出名，紅墻外有常春藤環繞，無論是外型還是內部結構都被贊譽有加。韓盛弼拍攝完建筑內部后，找來了1960年代的設計圖紙，按照圖紙將每一個單獨拍攝的部分合成為一張照片。之后，他打印出這幅照片貼在建筑外外墻上。這件作品讓來來往往的路人都很吃驚，他們似乎同時看到了建筑物的外觀和內景，但又很快明白這只不過是視覺幻像。

《和諧的哈瓦那》（Harmonious Havana，2015）也是這樣

一件裝置作品。2015年哈瓦那雙年展期間，韓盛弼為雙年展主展覽“在觀念與經驗之間”（Between the Idea and Experience）創作并展示了這件作品。他拍攝了韓國第112號國寶——感恩寺舊址的三層石塔，然后打印成28×33米高的巨幅照片，把它掛在哈瓦那國會大廈廣場上的Abril出版大樓外墻上。在這件作品中，韓國的傳統建筑融合進古巴這個同時具有歐洲、非洲和南美洲特色的多元文化城市中。這個系列的裝置作品還在繼續創作，比如韓盛弼在首爾的幾處歷史景點都懸掛過巨幅照片，創造出新的城市景觀。

《記憶與痕跡》（Memories and Traces，2011～至今）系列作品把鏡頭對準了城市里隨時都能看到的建設場景和那些被廢棄的建筑。

在韓國一些歷史不長的城市里，一幢廢棄的老居民樓不遠處就是排排新建的高樓，是很常見的現象。因為城市發展，每天都有各類新建和改建的住宅項目，隨之而來的是拆遷，一些老樓被拆掉。在這個過程中，老建筑所承載的生命記憶被定格在某一時刻，那些住在這里的家庭，其生活痕跡被抹去。這是城市化進程中難以避免的現象，隨著人們住所的遷移，留在他們心中的關于家的概念停留在記憶里。韓盛弼通過家庭住址變遷來反映社會發展過程，同時也提出一個問題：現實居住環境和歷史居住痕跡兩者中，哪一個才是我們心中家的模樣？當我們再也看不到老房子時，它是回憶的一部分；當我們通過照片再看到老房子，這個影像會讓記憶在現實中“顯影”嗎？2016年7月，韓盛弼在展出這個系列照片時，使用了“幻覺效應”（Fantasmagoria）這個名稱。

自然與文明

前文提到，韓盛弼作品的另一個主題是現代文明和自然環境的關系。

《地面和云》（Ground Cloud，2005/2015）系列照片拍攝于法國小城塞納河畔諾讓（Nogent-sur-Seine），距離巴黎1小時車程，位于塞納河上游。初看畫面，好似是一幅幅藍天白云下的田園風景照，不過當你注意到后景中的大煙囪，便會發現韓盛弼并不是在謳歌法國的自然景觀。這些煙囪屬于一座核電站，“白云”其實是冷卻液冷卻核反應堆后產生的蒸汽。

法國共有59個核反應堆，數量高于其他歐洲國家，全國近80%的電力由核電站提供，讓法國的能源進口減少50%以上，也使法國成為歐洲溫室氣體排放量最低的國家之一。現代人認為，核電屬于清潔能源，在運行平穩的情況下不會對環境造成污染，但是隨著全球核泄漏事故的一再發生，人們對核能源開始感到恐懼。這是一對矛盾，韓盛弼的照片便聚焦于此。照片上，塞納河畔諾讓風景宜人，但平靜的表面下卻潛藏著風險，雖然它并不一定發生，但讓居民憂心忡忡。

韓盛弼要表達的是，人們在現實中看到的未必是現實真正的樣子，就像蒸氣組成的“白云”，美麗的風景也可能是工業的副產品。這在他的后兩部作品中也得到了體現。

2013年到2014年，韓盛弼在南極和北極地區拍攝了《極地遺產》（Polar Heir）項目。冰川白雪覆蓋的極地地區是地球上最純凈的區域，因為它很難接近。但韓盛弼的照片讓我們對此產生懷疑，甚至有些照片并不像是在南極或北極拍攝的。一方面，我們能在照片中看到優美的極地風光，另一方面，我們又不得不面對照片中展現出的文明痕跡。這讓我們想到，在北冰洋地區，為了開采煤和石油等資源，不少國家展開了激烈爭奪戰；在南極地區，也有不少企業為了利益長驅直入，捕殺鯨魚和其他海洋生物，以生產醫療、化妝用品和食品。

在拍攝《極地遺產》作品的同時，韓盛弼想到另一處和極地地區相似的地方，那就是韓國京畿道最北部的城市漣川。漣川位于朝韓邊境，人們一提起它，便會聯想到戰爭和微妙的朝韓關系。漣川自然環境優美，但諷刺的是，這并不是人們真愛自然、保護環境的結果，而是由于地理位置特殊，政治環境復雜，很多工業活動在這里是被禁止的。2016年，韓盛弼將他對此地的觀察和思考表達在《清白》（Innocence）系列作品中。

2012年開始，韓盛弼還把目光投向了亞洲多個國家的“自由女神像”，拍攝了《自由雕像》（The Statue of Liberty，2012～至今）系列。“自由女神像”是法國在1876年贈送給美國的獨立100周年禮物，已經成為美國“自由精神”的象征，也是美國夢的象征。如今，自由女神像的復制版在許多亞洲國家也可以見到，比如日本、菲律賓、印度尼西亞，等等。

在韓國，不少公園、游樂場和酒店賓館也可以看到它的身影，復制安放自由女神像甚至成了一種流行現象。不過，雖然這個雕像名為“自由女神”，卻也是美國輸出資自身資本主義價值觀的載體，而輸出過程也與近現代的后殖民主義不無關系。當“女神”離開自己的祖國（法國），離開原本的住地（美國），它代表了亞洲國家對資本市場的渴望。

韓盛弼提出這樣的問題：自由女神像代表著自由、幸福和對移民美國后美好未來的憧憬，可是它的復制品代表什么呢？恐怕，復制品只能作為景觀，因為它們并不是真的自由女神像。不過，韓盛弼也談到，區分雕像的虛假和真實似乎沒有什么意義，它們已經成為了新的文化符號。

從《立面》到《自由雕像》，不論拍攝人造景觀還是自然風景，韓盛弼的作品都像是在現實與表象的邊界游走，照片里的圖像都是現實存在的，但我們又不得不思考這些存在是否真的能夠代表現實。