生命，永遠是清晨六點鐘（散文）

金翠華

清晨5點鐘，我從黑甜鄉回到現實。天已經很亮了，沒有霧霾時，哪怕是陰天，也能看到遠方的天際線奇妙地分割著寧靜的天空和激動的大海。可今晨怎么了？沒有天空，沒有大海，窗外是混沌的白茫茫……

常常的，一些特定的景色會把人帶到與這景色類似的時空……我已經想不起這是哪個村子了，是齊河的潘店、閆姑屯，還是十里霧、田海子……52年前的社教運動中，我們文教隊由中文系39名師生組成的巡回演出劇團，活躍在那些村莊。齊河縣多是鹽堿地，屋頂、墻頭、道路、田野全是白茫茫的粉末，當地百姓說那是上泛的硝土。

我攤開當年的日記本，看著看著，日記本也變得白茫茫，白茫茫……

我用力睜開眼，看到炕頭連著鍋臺的拐角有四個小烏盆，大娘側身向里睡得很沉。她昨晚直等我回來才點上小油燈，心疼地看著我說：“你臉上的顏色還沒擦干凈，灶膛里我給你焐著水，你洗洗吧。”不等我答話，她又指著那四個小烏盆說：“你累了一天，晚上起夜就尿在盆里，別出去了。”這里連年災荒，大爺是前幾年餓死的，留下大娘孤身一人。60多歲的人了，家里家外的活都是她一個人干。我分住在大娘家，她歡喜得不得了，怕我早晨搶著挑水，就趁我們外地演出，天不黑先把水缸挑滿了；見我卸妝油彩沒洗干凈（用水缸的水，冬天水上一片冰碴），每天給我焐水——這里燒的是高粱秸，草很珍貴。焐水是把小烏盆埋在灶膛的爐灰上，讓燃盡的爐灰溫著水。

遠處的公雞剛叫頭遍，我躡手躡腳地拉開門，閃出門外。天剛放亮，展現在目光里的是白茫茫的一片。四個月前，我們背著行李來到這里，看著墻頭和滿地浮著的一層白粉，看著孩子們穿著補丁摞補丁的衣裳，我們的心痛得沉默了。公社給我們預備了一個無人居住的院子，院里有三間屋，沒有鍋灶。我們的寫作教師張蕾同志（當時規定，一律以同志相稱，為了不暴露身份）樂呵呵地說：“這可是白手起家大顯身手的好地方！”那天恰好是個集，張老師讓我趕快到集上買爐條。買回來時只見張老師挽著袖子和幾個男同學在盤爐灶。中午大家啃著從學校帶來的干火燒，晚上就喝上自己做的第一鍋稀粥。晚飯后工作組的領導來介紹情況：這里土地貧瘠，是重災區。兒童多半不能上學而從事勞動，社員對文化生活的要求非常迫切。

“志士終夜心，良馬白日足。”張蕾老師送走領導，吟誦著詩句走進屋。11月8日，寒風從破舊的門縫鉆到屋里。我們都坐在行李卷上。小油燈在窗臺上忽閃忽閃地亮著，把張老師高大的身影映在泥墻上。張老師搓著手說：“記得這首詩吧，賈島的《古意》。我知道大家都是有志之士，終夜憂國憂民，愿作千里馬報效祖國日日奔騰不息。咱們討論一下，看看是不是明天就開始排練。”真是應者云集！我們這些文教隊員都抱著向貧下中農學習，為貧下中農服務改造自己世界觀的決心，巴不得馬上就投入戰斗。這里只有張蕾一人演過劇，他是當然的導演。幾十雙眼睛看著他，等待他發號施令。張老師卻沉靜下來，不緊不慢地說道：“大家都累了，先解決睡眠問題，其他事情明天再說。但有一點是必須遵守的——演員每天早晨都得出去練聲！”女同學交頭接耳說不會練。張老師聽見了，高聲說道：雞叫頭遍就得起床，跟著我練！

四個月來，我們風雪無阻地跟著張老師練聲，用老鄉的話說：“天這么冷，在臺上又喊又唱，咋不啞嗓呢？都練成金嗓了！”

你聽，遠方那雄渾深沉的聲音是張老師；那豪邁奔放的是孫兆舜；那響亮高昂的是高英；那從更遠處傳來的啊——巴——嚓——達——的是王金龍，他在《箭桿河邊》扮演二賴子，他說話張不開嘴，好像嘴里含著什么東西。張老師帶他練發音，他很認真，天天比別人起得早，把拼音練得滾瓜爛熟，誰都沒想到他在臺上撇音拉調把二賴子演得那么好，以至于走到哪里都有一群孩子圍著他“二賴子！二賴子！”地喊著，他也不嫌煩，摸著孩子們的頭，囑咐他們：長大了好好學習，我教你們！他說這話是發自內心的。王金龍酷愛詩詞，工于書法，劇團所用的標語、條幅都是他寫的。張老師夸他的書法，幾近老顏，寬處可以行馬，窄處不能插針。他很受鼓舞，曾對我說：“將來我當了老師也教學生書法，弘揚漢字的工巧精美。”我們多么年輕！“將來”在我們心里是那樣明亮，我們勤學苦練所得到的一切知識、本領，都是為了“將來”發揮出去，像老師教導的那樣報效祖國。如果當時有人告訴我們王金龍的“將來”已很短暫，他報效祖國的理想根本就不能實現，我們一定會群起而攻之。田野的樹木知道在飄搖的風雨中向上成長，向下扎根，我們卻不曉得人的道路不由自己。多少年后，我始終無法了解王金龍工作不到一年都發生了什么事情，作為一個普通的中學教師，他的心、他的尊嚴，在那場史無前例的運動中究竟受到怎樣的蔑視和踐踏，以致精神失常，終日處于恐懼之中，東躲西藏，四處逃竄。妻子到處尋找，最后發現他懸掛在荒野的一棵樹上……

而此刻，我分明聽到王金龍啊——巴——嚓——達——的聲音清新有力。我拐出胡同向村外走去。村頭有一截槐樹墩，多年前修橋需要木料，就把這棵大樹砍伐了。樹身沒有了，樹根還活著，年年都能冒出嫩芽，可就是長不大，長長就枯干了。大饑荒那年的春天，社員集合上工，出村看見五個小男孩圍著樹墩啃樹皮，貧窮麻木了人心，誰也沒有在意，也沒人問問是誰家的孩子。收工時太陽照到頭頂了，進村時見這五個孩子還撅著腚圍著樹墩，隊長才發現自己的孫子也在那里，就喊了一聲，見孩子沒應聲，便罵罵唧唧地走過去踢了一腳，孩子一骨碌滾出去——他這才驚醒，猛撲過去，抱起孩子僵硬冰冷的小身體，號啕大哭：我對不起人民對不起黨！我連自己的孫子都養不活，我怎么有臉見父老鄉親……樹墩留著，旱季有人給它澆水，冬天給它蓋上草氈。張蕾老師曾領著我們來看過這個樹墩。那天霧氣很大，周邊的幾棵小樹枝吧嗒吧嗒往下滴水。張老師聲音低沉地說：“這是苦難的記憶，村民留著它，是留下生存的勇氣，留下追求美好生活的毅力和決心。他們沒有拋棄這塊生他養他的土地，盡管它是貧瘠的鹽堿地。從他們身上，我看到了民族堅韌不屈的力量！”

他彎下腰，撫摸著樹墩親昵地細語：你的年輪就凝固在這里了，但你的生命是永恒的；你沐浴著天光雨露，失去了枝干卻風骨依然。你是村民生存興旺的里程碑！——不知是霧水還是淚水模糊了我的視線……

“老金！”一個熟悉的聲音止住了我匆匆的腳步。我扭頭一看，晨光熹微的井臺，陳偉華熟練地提上一桶水。這里老鄉打水全是用扁擔。剛到這里時，后勤組的陳偉華挑著水桶去打水，等了很久不見他回來，小楊說我去看看。又等了很久，兩人都不見影。張蕾老師就讓我去。我一路小跑過去，井臺上滴水成冰一層高于一層，陳偉華焦急地站在冰上。井冒著白汽，小楊彎著腰用扁擔在井里撈著什么。我一問才知道陳偉華把水桶掉在井里了。好在水桶還漂在水面。小楊彎腰撈桶時，揣在棉襖口袋里的鋼筆掉井里了。那年頭，有一支銥金鋼筆是一件很慶幸的事。小楊說他這支鋼筆是考上大學后高中班主任老師送給他的。回到隊部，同學們都唏噓不已，為這支鋼筆惋惜。最難受的是陳偉華，他低著頭，沉默不語。

張蕾老師突然煞有介事地問小楊：“你那鋼筆里灌滿鋼筆水了嗎？”小楊心疼地說：“灌滿了！我昨晚整理完地主的發家剝削史，就把鋼筆灌得滿滿的。”張老師沉吟了一會兒，鄭重地對大家說：“我們應該打個報告，給小楊記一大功。無心插柳柳成蔭，他做了一件千秋萬代都要紀念的大事！”我們大眼瞪小眼，不知老師這話的含義。張老師停頓了一會兒，目光里含著幽默的笑，說道：“還記得那個笑話吧？地主的兒子見人家會寫詩，他也找來紙筆，可他咬爛筆桿也沒寫出半句。他的妻子說，郎君寫詩怎么比婦人生孩子還難？地主的兒子說了一句很有見地的話，娘子生產是腹中有物，我今腹中空空連一點墨水都沒有，豈能寫出？”張老師話音剛落，笑聲像炸鍋一樣。劇務組的王繼坤笑出了眼淚，他斷斷續續地說：“老張同志，你、你真是思路敏、敏捷啊！”同學們七嘴八舌地引申著老師故事的寓意：“這下可好了！一井墨水盡管喝！” “人人肚子里都有了墨水，這個村子可就成了典型的文化村。”

當天晚上，陳偉華約小楊到井邊，請小楊教他用扁擔打水。小楊回去發現棉襖兜里有支鋼筆，筆帽上夾著一張紙條，上面寫著：“小楊同志，我帶來兩支鋼筆，閑置一支無用，請你幫忙用它寫出為貧下中農服務的好材料。”落款是老陳。小楊擰開筆帽，竟是一支英雄牌金筆。

陳偉華熟練地提上第二桶水，把扁擔一翹，水桶平穩地落在井臺上，沒有濺出一滴水。“老金，我從來沒有像現在這樣渴望著快點畢業快點工作，我要把外國先進的東西引進來，改善農民的生活條件！你說組織會信任我嗎？”我從他的話語里聽到的是誠實的熱忱，是一個從印度尼西亞回來的學子對這片土地發自內心的熱愛。晨風輕拂，東方露出淡淡的曦光。這時我看清了他的臉，他年輕的臉上洋溢著對未來的渴望，完全不是畢業三十周年同學聚會時的陳偉華。

1995年夏，分別三十年的同學相見了。燈光明亮的餐廳里，同學們沒有了在學校時的拘謹，觥籌交錯，暢所欲言。突然，有一陣哭聲，好像從桌縫里沖出來，沖擊著每一個人的心。沉寂，死一樣的沉寂扣壓下來。

“我終于見到同學們了！”陳偉華淚流滿面地站起來說，“今天，組織總該相信我了！如果我不愛這個國家，我早就出國了，我父親在美國給我買了房子……可我沒有去，我經歷過這里的苦難，我要留下付出我的生命，使這片土地變得美好！”他哭得說不下去，寂靜中，有人低下了頭，有人無聲地抹眼淚。“我從國外回來，學校就是我的家，你們就是我的弟兄姐妹。我要入團，可就是不批準，說我是資本家的孩子……我得不到信任。我怎樣才叫改造好了？”陳偉華站在那里，淚水沿著臉上的皺紋下流。他從口袋里掏出一方疊得整齊的手帕，擦去眼淚，寬慰我們：“同學們，我把憋了三十年的話說出來了，不是抱怨，是讓大家知道我的心。”

三十年前冬天的這個清晨，年輕的陳偉華信心滿懷，輕松地挑起扁擔，兩桶水連晃都不晃一下，他挑著水向前走了幾步，又停下來回頭自豪地說：“怎么樣老金，我像不像農民？”“不是像，”我笑道，“而是是！”“不對吧！”張老師從村外走來，用舞臺上的聲音說道，“你幾時聽農民問過我像不像農民？像不像是不是用什么來鑒定？是用思想和情感！”陳偉華沒有放下肩上擔的水，誠懇地問：“老張同志，你說我怎樣才能從思想和情感上像農民？”張老師走到他身旁，拍了拍他的肩膀，陳偉華兩腳踏實地站著，水桶紋絲不動。張老師用贊賞的目光自上而下打量著陳偉華，親切地說：“老陳同志，我認為你已經有了勞動人民的思想和感情！”

在我們畢業班返校前的總結會上，張老師如數家珍數算著每一個同學付出的勞動和取得的成績，肯定我們自覺改造思想取得了受益一生的成就。講到陳偉華，他作了特別的解釋：“老陳離開富裕的家庭回到祖國，他不是回來享福，而是帶著父輩對祖國的懷念來投身建設祖國；有了這樣的思想境界，無論是學習、勞動，還是宣傳演出，他都付出全部的精力。我們到黃河慰問民工，他見樂隊留在潘店演出，就主動帶著口琴，站在黃河大壩上，寒風夾著黃土陣陣撲來，他好像沒有感覺到，還是盡力地吹著。有了口琴的伴奏，歌聲飛進千百民工的心里。同志們，你們說陳偉華的種種表現不是出自勞動人民的思想和情感嗎？有了這種情感，將來到社會上不論是做工、務農、教學，還是別的工作，他都能做得出色！我要強調一點，你們四年級的同志，全都和老陳一樣，具有勞動人民的思想和情感，你們是祖國的棟梁！”

1965年4月2日，張蕾和查國華兩位身兼重要角色的老師返校。他們要趕回去作教學準備，待半月后我們回去時，好指導我們畢業考試、論文答辯等。同學們替兩位老師拿著東西送到村外。陳偉華滿眼淚水地說：“老張同志，您是我的知音！是您讓我有了自信，這是我參加社教最大的收獲！”

春風給齊河換上了新裝。茁壯成長的麥苗使去年挖溝墊高的臺田像一塊塊翠綠的地毯，裝扮著遼闊的田野；細柳在溝邊搖曳著嫩綠，遠處幾株杏樹送來花朵的微笑。張老師和查老師站在村頭的地畦上眺望著，目光里滿是欣慰的笑意。教現代文學的查老師，吟誦起不知是哪個詩人的詩句：“如果你對祖國的愛情/無限深沉無限重/那么疲勞就不能將你征服/生活永遠是清晨六點鐘！”張老師點頭稱許：“好詩！真是沁人心脾！請允許我借用這美麗的詩句，更動幾個字，和同志們共勉——如果你對祖國的愛情/無限深沉無限重/那么苦難就不能將你征服/生命永遠是清晨六點鐘！”

我不知道是一種怎樣的思想沉默在張老師的內心，引發了他對詩句的改動。這些美麗的詩句像春天的甘霖浸潤了我們的心田。青春展示給我們的畫面是，小船在平靜的海面上穿行，大地百花盛開，鶯歌燕舞……誰都沒有想到，等待我們的畫面恰恰相反。我們劇團的全體成員無一例外地親歷了荒時暴月的沖擊和滌蕩，焦灼的暗夜，星宿也不發光。當我們真正理解了苦難不是一個簡單的名詞，我們多么感念恩師張蕾同志，正是那改動了的詩句“道通天地有形外，思入風云變態中”，留下發人深省的人生哲理，堅固了我們青春的信念。

人生經歷的許多事情，你在當時不明白，將來必知道。歷史長河越過了齊河的社教，奔流到21世紀的2007年，張蕾教授在他的散文《緬懷嚴薇青先生》（見張蕾著《斜陽居雜綴》，作家出版社）中概述了當時參加社教的背景：“下去之前，遵照上級指示，根據師生個人政治條件的好壞，將全系人員分成兩個隊，一個是工作隊，一個是文化隊；工作隊搞社教，文化隊受教育，改造世界觀。很顯然，文化隊員比工作隊員，在政治上矮了一截，為此，曾使許多年輕的學生抬不起頭來。后來中文系隸屬的那個社教大隊部，要求中文系從文化隊員中，抽調數十名學生和幾名教師，組成一個文藝宣傳隊，配合社教運動搞文藝演出，進行憶苦思甜和階級斗爭教育。”

多么平靜的客觀敘述！我卻感觸到大地起伏般的呼吸。那是一個教師對他的學生們無比的疼愛！我終于理解了，在五個月的社教演出中，張老師言傳身教，不僅出自一個解放前就參加革命的老知識分子的傳統美德，還要完成來自他內心的重要使命——啟發這些學生自尊自重地成長，幫助他們消釋心中的壓抑和自卑，開掘自身潛力，掌握服務于社會的本領；使他們在任何環境里都能謙卑謹慎有自信，以清晨六點鐘的生命姿態，風骨峻健，情志高爽地行走在人生的道路上。

張老師的這份苦心，我在那時并不理解。年輕的心在短淺的人生閱歷上漂浮，想不到數算走過的日程，檢點腳印的深淺。

張老師返校的前一天，徐書記傳達了大隊部對劇團的總結：“山東師范學院文教隊中文系巡回演出劇團，根據黨的方針政策、社教發展各階段的要求，邊編排、邊修改、邊演出，五個月共演出了12個大中型、11個小型劇目。其中有《三世仇》《東風解凍》《劉四姐》《審椅子》《新媳婦》《犟媳婦》6個歌劇；《箭桿河邊》《春潮浪》《橋》3個話劇和呂劇《小保管上任》《紅管家》及快板劇《王二小接閨女》，外加曲藝表演、革命歌曲，組織了51場大型演出，近20場街頭宣傳，演出地遍及齊河縣，相鄰的高唐、茌平縣的社員也趕來觀看演出。最多的一場看戲的有4000多人。每一場演出都得到社員的歡迎；臺上哭觀眾也哭，臺上笑觀眾也笑。有二十多萬觀眾看了我們的演出。同學們高舉毛澤東思想文藝紅旗，在階級斗爭和生產斗爭的熔爐里鍛煉自己，與貧下中農結合，改造世界觀，真正做到了為無產階級政治服務，為社教運動作出貢獻。貧下中農說：‘見了你們就像見了當年的老八路。”

徐書記念完，同學們議論紛紛，覺得數字多，具體肯定少。張老師拍了拍手，等同學們靜下來，才開口說：“這個總結是大隊部對劇團的總體評價。對我們這個誕生不到5個月就要完成使命各奔東西的劇團，大隊部的總結要向上級匯報，在內容上是經過推敲的。要說思想改造，哪個同學敢說自己‘高舉了毛澤東思想文藝紅旗？敢說自己‘真正做到了為無產階級政治服務？這是對劇團演出的評價，用在個人身上就要考慮考慮了。然而劇團是由許多個體成員組成的。結尾用貧下中農的一句話把每一個個體都囊括進去了，‘見了你們就像見了當年的老八路，這是對我們人格的肯定。”

張老師說到這里，同志們臉上都泛出了笑容。原本坐在地鋪上的張老師，這時站起來。我突然發現他不像來時——來時我們坐同一輛車，路上塵土飛揚。張老師把師母給他預備的口罩從背包里掏出來遞給我，把幾條毛巾遞給女生，讓我們包著頭。他自己用手絹捂著嘴，樂呵呵地拍著背包說：“減輕了我的負擔。”那時，他的臉上看不出顴骨。可此時，顴骨隆起，兩腮凹進，越發顯出他的消瘦。他太累了，在大型歌劇《三世仇》里，他扮演惡霸地主活剝皮，他借用京劇表演中眼神的運用和動作的夸張，刻畫出一個奸詐歹毒的活扒皮，以至于他在臺上演出，孩子們往臺上扔石頭打他。他既是演員又是所有劇目的導演，還要指導化妝、布景、道具，我們從來沒聽他說過一聲累。早晨起得最早的是他，帶著大家去練聲；晚上睡得最晚的是他，等演員卸完妝，劇務收拾停當，這才去休息。這個比我們大十幾歲，在講臺上熱情澎湃、妙語連珠的寫作教師，來到農村儼然成了我們的兄長，從掛幕布、釘黑板報、挖溝抬田、推獨輪車……事無巨細他都搶先動手，我們尾隨在后學著做。做好之后他總是夸獎我們做什么像什么！我們就這樣有了自信，能獨當一面地做事了。想到這里我十分內疚，我怎么沒想到去關心老師呢？我回過神來，聽見張老師正在說：“總結不是要讓人知道我們有什么成績，而是讓自己知道有什么不足，找出存在的問題才有改進的可能。我倒覺得，齊河5個月，需要我們留存在記憶里的，應該是那次漏洞百出的演出，盡管以后再沒出現過問題，我記下那次演出的問題，建議你們也記下來。讓它時時提醒我們——人生只有一次，切莫出現舞臺上的紕漏！”

想到張老師回校后很難有機會像在齊河這樣朝夕相處了，大家懷著深切的感念，回憶那次演出的紕漏。我打開紙箱找出那本綠色的布皮日記，翻到11月30日，上面清晰地記著：“今天陰天，很冷。化妝時手凍得發僵。晚飯后匆匆跑到西場演出。臺子很小，場地狹窄，但是人來得很多。今晚演得不好，幕幕之間非常快，整個演出比第一次快了半個多小時。”同學們聽得很認真，也都拿著筆記。我繼續往下念：“臺上錯誤很多，臺下時不時發出喊聲。扮虎兒媽的高英還戴著手表，舉手擦淚，表帶閃閃發光。老鄉們嘀咕：‘還戴金表呢！賣小蘭一場，本應李老漢掏出錢交給小蘭媽，但老漢忘了掏錢，虧得臺下的小孩看過彩排，在臺下吵吵著：‘還沒給人家錢呢！還沒給人家錢呢！這才提醒了李老漢。虎兒的褲子系得不緊，在臺上掉下褲子了，急得臺下的孩子們拍手：‘你褲子掉了！這才趕緊提上。活扒皮當了大隊長以后，穿著軍裝晃著膀子上臺，活像日本翻譯官……”

同學們笑得前仰后合。老王伸手來拿我的日記，不小心碰倒了小油燈，突然火光亮得照人，我生怕燒壞了我的日記……

太陽出來了，彌漫的霧霾瞬間消散。我坐在寫字臺前。清晨的陽光照著這本綠色布皮日記，它靜靜地翻開在那里。剛才，它領我穿過歷史的甬道，重新感受那段刻骨銘心的日子。這是我在小油燈下用我的青春寫下的，它們真實、客觀，記錄著曾經發生的事。52年之后，我讀出了另一種真實。我讀懂了張蕾老師在那段特殊的日子里說的每一句話，講的每一個故事，做的每一件事；讀懂了他無法言說的良苦用心；讀懂了在那荒謬壓抑的歲月里，他那充滿了悲憫情懷的高貴心靈。這一切，不是用墨寫下的，是用鐵筆鐫刻在心靈磐石上的。它們必存留到永遠。

“木葉下時驚歲晚，人情閱盡見交難。”2015年2月4日清晨6點多鐘，張蕾老師告別他八十七年的人生路，乘長風破云而去。這一天是農歷二十四節氣中的立春。張老師在春天開始的第一天離開我們，把他的微笑留在了嚴酷的冬天。這微笑是我們在齊河的寒冬里就熟悉了的，它豁達、真誠，帶著鼓勵，帶著安慰，有一些幽默，有一些沉思；這微笑，意味深長，給人啟迪，在每一個清晨，在你心靈所到的任何地方都能看到……

[注：張蕾（1928～2015年2月4日） ，山東師范大學教授，曾任山東寫作學會會長，山東省政府文史研究館名譽館員。]

責任編輯 王 童