諍友良師同懷

已經是第三次在北京參加雜文家的葬禮了。牧惠，徐懷謙，朱鐵志。“銀瓶乍裂”，五雷轟頂！鐵志？那個陽光坦蕩、睿智謙和的才俊，那個談笑風生、雄辯滔滔的儒杰，我的諍友，良師，知己，同懷，小我二十二歲的兄弟呵！

幾天前，還在“群”里熱聊：張心陽貼出“國家‘萬人計劃領軍人才公示”表，《求是》雜志社二位，之一就是鐵志！我當即貼以動畫表情致賀，“群友”也紛紛前來道喜。沒想到他兜頭冷水一瓢：“各位師友，此事不值一提，我正為此慚愧。近年來瑣務纏身，無所作為，精神近乎崩潰，拿什么去領軍？羞愧難當。”同時貼出尷尬表情動畫；我卻不以為然，這不過是鐵志慣常的謙虛表態罷了。當即申解：“至少表明堅守什么，拒絕什么，冷待什么，自有定見。頗得民心，自成公論。”陳四益則說：“慚愧倒不必，實至名歸。只是中國的世態，才高毎易招人忌，平白地惹出許多是非來。不可不防。”鐵志則回應道：“真誠感謝各位師友的鼓勵。我個人真不覺得是件好事，一點也高興不起來。非常認同陳老師的話，說到我心里去了。”此次神聊，竟成永訣，誰曾料到……

思忖起來，我與鐵志，從素不相識，到文字往來，到相見、相知，前后二十四年，交往數十次。無疑他是我心中又一位享有特殊位置的人！

1992年一天，突接有關編輯《中國雜文大觀》第四卷（1978-1989）的征稿信，囑提供雜文專著或優秀作品。署名是“牧惠、朱鐵志”。這是我初次接觸到“朱鐵志”的名字。猜測其人是否如名一樣，屬“關西大漢”類？其時我雖然出版有兩個集子，寫過諸如《“屁股指揮腦袋”》、《“大紅大緑”文化》、《突破“注釋學”》一類有點雜文味的小文，卻深知自己的份量有“自知之明”。事后我的稚嫩作品果未入選，但牧惠、朱鐵志二位大名，卻深深鍥入腦海。

1994年夏，我市大型舞蹈劇《土里巴人》在沙灘文化部召開專家研討會，驀地見旁邊的辦公樓有“求是雜志社”的標牌，立馬想到正是朱鐵志辦公之所在。于是趁會議空隙，輕輕敲開了他辦公室的門。沒想到道出姓名之后，兩人立即似多年老友相逢，彼此滔滔不絕。只見他三十剛出頭，英俊帥氣，談吐儒雅，真誠敞懷，幽默風趣，與“關西大漢”，毫不相干。印象最深的是他對所贈書分類，有置于床頭的，有置于家中書柜的，有放在辦公室不帶回家的。我隨即掃了一遍他辦公室的書柜，未曾發現此前寄給他的兩本拙書，不禁竊喜……

同年秋，宜昌市雜文學會邀他來宜昌參加全國“三峽風”雜文筆會。他與牧惠前來，連同全國老中青雜文家數十位，匯聚宜昌，一個個滔滔不絕，高論迭出，全國媒體紛紛報道。

1997年，我的《靜觀肅思錄》出版，《雜文報》10月21日，即發有朱鐵志的《符號雜文的哲理意味》。第一句：“在中國新時期五彩繽紛的雜文園地中，符號雜文是一個富有個性的獨特存在。”令我受寵若驚。文中也指出了我的弱處：“就總體而言，符號雜文平穩周詳有余，而鋒芒不足；莊重樸素有余，而諧趣不足。”——二十年前的金玉良言，讓我一直銘刻在心，視為“圭臬”。

此后我試探性地參加過《求是》的雜文征文活動，針對開口閉口加強這個“教育”、那個“教育”的時風，我寫了《誰是“學習者”》的小文，于《求是》1997年第16期發表，并被評為三等獎；八年后，針對官場成天忙忙碌碌不干實事“日計有余，月計不足”的弊病，我又寫有《日計 月計 年計 屆計》，于《求是》2005年第22期發表。雜文上黨的最高理論刊物，實出意外。從此短信、電話不斷，聽他講他父親年輕時擔任一個市的副市長、被打成右派，與我的經歷大體相近；講“三講”中的超重負荷，直到暈倒；講兩次率團去英國考察路透社……大有“人逢知己千句少，話愈投機話愈多”的愜意。我則欣賞他辦公室墻上王春瑜的書法、黃永厚的漫畫，窺見他的價值觀審美觀；我則講地方的一些信息，講宜昌為抗日英烈、他的通化老鄉髙志航塑像……

2002年，在他與牧惠二位的薦舉下，我以雜文寫作而加入中國作協；2002-2003年，在社長張澤勇的動議下，《三峽晚報》特邀了鐵志、蔣元明先生，同我們一道開辟“名家”的雜文專欄……

2001年我退休后，每年夏秋來北京，享天倫之樂。從此與鐵志等師友們每年聚首。2009年夏，當我與老伴乘郵輪作韓日游，忽收到鐵志發來的短信：“為歡迎符號先生來京，特邀諸師友聚會。”我趕緊回復人在天津，聚會不得不因此取消，令我內疚了多時。我還受邀同文友去了乾榮兄大興的新家；由李下、劉齊、鐵志、懷謙、慶春、心陽、學武等輪流作東，為我洗塵接風，不過為師友間增加了一個聚首的理由，也讓我開擴眼界提供了又一個機會……

2003年，在長江文藝出版社社長周百義的動議下，責編秦文仲撮合，我受命組稿，邀邵燕祥、鄢烈山、王乾榮、楊學武諸師友加盟，也邀了鐵志。鐵志說，他剛出了一本專集，手頭文章不多了，就只好作罷。該叢書與漫畫家徐鵬飛、江有生、徐進、劉齊、周喜悅等合作，這就是后來的《野馬雜文漫畫精品叢書》。由我撰寫總前言，其中鄢烈山的《一個人的經典》，獲第三屆魯迅文學獎。

在此期間，鐵志還將牧惠身后出版的《〈紅旗〉十年》贈我，讓嚴秀的小兒子曾小凉將父親的《天堂往事略》（上下集）轉寄于我，榮受信任，大受教益。

憑著他的工作位置、理論素養、雜文實績、人格威望，二十多年來，鐵志主編了多部雜文叢書、大系，包括如商務印書館這樣的資深老社，也出版《雜文文叢》，都是中國的雜文史上前所未有的壯舉。特別是2013年，在國內已出版若干反映雜文創作狀況的選本之后，鐵志又同金城出版社合作，以更大的規模、更寬的視野，選編了一套具有更加全面、更加權威、更加翔實的選本，即近六十多年來的《中國當代雜文精品大系》，為后人留下一份值得信賴和方便檢索的雜文資料。這是怎樣的視野與氣魄！我曾開玩笑說：真是“偉大的鐵志，偉大的柯湘（該叢書的才女、美女責編）”，他當即制止，“那可不能這么說”。我反駁道：“偉大”豈能只成為少數政治人物的專利，要讓“偉大”平民化。無論是平凡的母親，還是科學、文學、藝術、教育、體育領域有重大突破、杰出建樹、巨大影響者，皆可當之無愧地入“偉大”之列。鐵志主編如此宏大、如此空前也暫時要“絕后”的創舉，誰可替代？難道夠不上“偉大”的稱譽嗎！

嗟呼！“人已逝，文長存。心之所安，即是永生。”四益的話即我的話。一個人一生即使只做成這一件事，也足可告慰平生！