燈火村莊：實驗昆劇《椅子》在利賀

如果說利賀“與世隔絕”，恐怕只有真正來過的人才能深刻體會。利賀村因日本著名戲劇大師鈴木忠志和他的SCOT劇團而聞名。但對圈外人而言，它的名字并不出現在日本四通八達的新干線上，也不常出現在機場散放的旅游觀光手冊中。它座落于日本海岸的富山縣，這里不但交通不便，時有山林野獸出沒，沒有路燈沒有商店沒有網絡，有的卻是五六個劇場，甚至是那里的一片綠地、一處湖泊，都可以成為戲劇舞臺。這座村莊是戲劇藝術的世外桃源和朝圣之地。

2016年八九月間，以經典劇作《椅子》為展示主題的“第五屆亞洲導演戲劇節”在利賀舉行。在中國戲劇家協會的推薦下，上海昆劇團創排的實驗昆劇《椅子》于9月1日在此首演。

昆劇《椅子》 實驗探索

話劇《椅子》是荒誕派戲劇之父、法國劇作家尤金·尤內斯庫的代表作。原著講述，一座無名小島上，一對孤獨的老年夫婦要開一場討論人生真諦的演說會。兩人喋喋不休，可傾訴的對象只有面前的椅子。即使這樣，人的內心還是倍感擁擠逼仄。最后兩位老人跳海自殺，姍姍來遲的演說家卻是個啞巴……

今年5月，我們獲悉要以昆劇演繹《椅子》，很榮幸由我擔任編劇，與導演倪廣金搭檔合作。如何將天馬行空的荒誕戲劇與寫意優美的傳統昆劇充分融合？如何以當下的獨特視角重新解讀不朽經典的穿透意義？這些都是我們在創作過程中必須面對的問題。帶著這些疑問，我們小心求索、大膽突破，探尋著昆劇《椅子》的方向，并在劇本結構、表演形式、唱腔音樂、舞臺呈現上進行了一番新的嘗試和體驗。

由于原著不以一望而知的戲劇性邏輯昭示于人，因此在劇本改編上，實驗昆劇《椅子》在發掘梳理原作“信息”精髓的基礎上，以“潛邏輯”捕捉“心靈瞬間”，重新“編碼”，建立結構；以“花園、雪、血、雨、水、孤島、竹籃、椅子、鳥兒”等為意象鏈，將現代人性的普遍價值與中國美學的情境意蘊深度結合，進行新的創作。全劇以老人王生編織竹篾、老婦茜娘竹籃打水開場，以中間看不見的客人們，即故友、初戀、孩子、皇帝等人的紛紛“登場”，分別折射、隱喻了這對老夫妻一生的事業、愛情、友情、親情……他們在一起相處了七十年，依然看不清彼此，更看不清自己，這便是人性的孤獨。或許每個人心中都有一片孤島，連著浩瀚的水，卻沒有一舟可渡；又如同西緒福斯推石上山，徒勞無果，仍循環往復。

我們看到，原著最后出現的演說家不會說話，在黑板上寫下“再見”，表達該劇想要告訴人們的正是無法告訴，生活的意義也恰恰在于沒有意義。而昆劇《椅子》豐富了茜娘的人物形象，她眼中的“燈火村莊”，恰恰讓我們看到了，世界上有一種勇敢，是當你認清了生活的真相后，還依然執著地熱愛它。她的這份執著來自于其對生活的熱情和對愛的純粹，使我們在絕望、孤獨中感受到一絲溫暖和勇氣。舞臺呈現上，昆劇《椅子》以中國戲曲最經典的“一桌二椅”樣式呈現，以戲曲的虛擬表演表現那滿臺的“椅子”及“穿梭”的人群。演出不僅充分以唱念做打等功法程式，在舞臺上創造看不到卻能感受到的人和物，而且通過演員在不同段落的行當轉換，揭示劇中人物的不同關系及狀態，探索全新復合的人物塑造方式。吳雙、沈昳麗在劇中跨行當的演繹是一大亮點，他們是老生、老旦，也是花臉、青衣，甚至是小生、小旦，需要根據情境的瞬間轉換而實現“七十二變”。不同于傳統昆劇的才子佳人、帝王將相戲，該劇荒誕、虛無、反戲劇等特質給演員的表演帶來了極大的挑戰。然而劇中虛擬的椅子、人物設置又與傳統戲曲形成了契合。兩人略帶夸張的肢體表演，跳脫自如的嬉笑怒罵，使得空落落的舞臺更顯孤獨，淋漓盡致地外化了心靈世界的荒蕪。

在作曲孫建安老師的指導下，該劇的唱腔音樂沒有常規地選擇南北套曲模式，而是圍繞戲的特性進行了有破有立的嘗試。劇中不但有【忒忒令】【沉醉東風】這樣的昆曲曲牌，也有《青梅竹馬》這樣的小調昆歌；核心唱段【喜遷鶯】【畫眉序】則采用了南北曲對唱的形式，以抒發老人在面對初戀時的不同心境；而結尾的一曲【散板】“自何來，向何往？都只是癡心妄想，夢里荒唐，夢里荒唐”，更以白描排比的手法吟唱出人生如夢的意境哲思，蒼涼入心。此外，每個“客人”出現時都有一段象征音樂，以不同樂器暗示每個“無形人”的“訴說”，引人遐想。這些都豐富了全劇的音樂色彩和演出節奏。

首演座無虛席，隨著演出的流淌，觀眾時而歡笑、時而潸然、時而鼓掌、時而寂靜。謝幕時，觀眾的激動化作沸騰一片。

競相爭艷 各有千秋

亞洲導演節是日本著名導演鈴木忠志近年來創辦的一個面向亞洲青年戲劇人的活動，是世界最高水平的藝術平臺之一。除了昆劇《椅子》，這次參演的還有來自中國臺灣、日本、印度尼西亞、韓國的“椅子”團隊。其中，臺灣的《椅子》最具喜劇性，全劇變形的表演風格、繽紛的表現形式，充滿了荒誕的游戲感。最后兩位老人跳海，喧囂戛然而止，只見“椅子們”孤獨地“呆”在原處，微風輕起，白紙搖曳，如泣如訴，令觀者笑中帶淚。來自日本導演的《椅子》儀式感最強，該劇在露天的野外劇場上演，那一粒粒泡沫堆砌而成的“椅子”，至高潮處漫空拋撒，充斥滿臺，將兩位主演隔離，生命如同這虛幻的泡影，無從言說，無處言說，默默契合了該劇的主題。印尼版《椅子》別開生面，以四組老夫婦登場全劇，最后每組兩人互掐對方至死，尾聲處，年輕的女孩手持一朵玫瑰，猶如“戈多”般登場，手中玫瑰掉落，令人窒息的絕望。韓國版《椅子》最為忠于原著，高潮處，老夫婦從向臺上的椅子傾訴到與臺下的觀眾“交流”，自殺前，“演說家”遠遠地像UFO般飄來，讓觀眾都以為是外星人，結果卻是一個超級普通人，這一突轉，醒豁而巧妙。

五場演出后的點評會上，來自日本、意大利、中國臺灣等各地專家逐一對每部作品進行點評，逸興橫飛。在交流切磋中，各演出代表團用中日韓印英五種語言表達著各自觀點，翻譯往復的過程，仿佛是另一出好戲。在這出戲中，你會發現人類由于語言不同、文化不同所產生的思維沖撞，卻因為戲劇藝術這樣一種形式緊密地聯系在了一起。

戲劇圣地 燈火村莊

本屆藝術節中，在觀摩了《幻影日志》《醫院的愛》《日本人》《酒神》等鈴木忠志導演的劇目后，我們深深地感受到，鈴木訓練法及其背后的哲學思想早已超越了戲劇故事本身。在《來自世界邊緣的問候》中，劇場依山傍水，演員坐在輪椅上，從水上舞臺排隊滑出，劇場上空的山間數次投放出美麗的煙花，而這絢爛得如同慶典儀式般的煙花，表現的卻是日本在歷史中遭遇的戰火、核爆等戰爭夢魘，為今年的夏季演出畫上了意味深長的收尾……

從初到利賀的不適應，至離別時的戀戀不舍。短短9天中，我們在這片遠離城市喧囂的群山綠水之間，感悟到戲劇藝術的澄凈、透徹。那條蜿蜒而上的山路，那個每天光顧的小食堂，一條條布滿碎石、通向不同劇場的小道，一場突如其來的煙花，漆黑夜晚中的漫天星光，還有各類昆蟲的飛舞攀爬……都給我們留下了長長短短的印記。那不僅僅是回憶，更多的是為那份純粹的戲劇精神、一顆對戲劇藝術的赤子之心所打動，所欽佩。

鈴木忠志說：“在歐洲，國家跟國家之間是比較接近的，他們互相開著車就能來到戲劇節，但是在亞洲，國家之間的距離是比較遠的，每次都要越過海洋，大家才能聚到一起。”他曾經提到對戲劇的美好設想：“把全世界的戲劇人都統一起來，組成一個大家庭，在這里，或許更加寬廣的地方，無憂無慮地進行藝術創作……”

從利賀歸去的路上，村莊里的人放下手中的活計，向我們的大巴揮手告別。我想，陶淵明的“桃花源”是幻想之境，但利賀是真實存在的——無論外界的政治環境如何；無論你來自哪個國家；無論你是戲劇從業者，抑或是戲劇愛好者；無論你身處在世界的哪個角落。

昆劇《椅子》里不僅有一片孤島，也幻化出一座人間天堂的“燈火村莊”。這村莊，是利賀，也是戲劇。

（攝影/楊盛怡）