善者強者，勇于懺悔

肖錦川

【主題導語】

懺悔是一種極為難能可貴的行為。懺者，懺其前愆，針對從前所有的過失、愚迷、驕縱、嫉妒等等，悉皆盡懺，永不復起；悔者，悔其后過，針對今后，所有過錯罪愆，完全覺悟，悉皆永斷，嚴守“未來之惡更不敢造”之心，走向新我。被稱為“20世紀中國的良心”的巴金，曾用著作《隨想錄》引發了一場歷史回顧與反思的熱潮，其中的代表作《小狗包弟》最大的價值就在于告知人們自我解剖式的懺悔多么感人。可以說，懺悔，是良心的清潔劑。一個有勇氣懺悔的人，他身上會煥發一種警醒人心的精神力量，不僅會起到營造敢于說真話、勇于深刻反省、勤于自我拷問的社會風氣的作用，還能起到喚醒社會公正、社會公德，以及人類善良天性的作用。

【選文一】

賣面包的小女孩

馬海霞

我被護士領著離開病房，準備去八樓手術，一位小女孩提著兩大袋面包堵在了病房門口，她把兩大袋面包放在地上，彎腰，然后目視大家，伸出了三個手指，示意她的面包三元一個。老公忙掏出二十元錢遞給小女孩，然后讓她取六個面包放在我的病床上，又對同病房的人說：“這孩子可能不會講話，大家幫幫她，買點她的面包吧！”

我從手術室出來后，老公見我已無大礙，便給我雇了個護工，然后去公司打理業務去了。

下午，病房門被推開，那個賣面包的小女孩又來了，依舊提著兩大袋面包，彎腰，然后目視大家，這次她沒有打啞語，而是用極低的聲音吐出幾個字：“幫幫我吧！”

哎喲，原來她會說話！那昨天干嘛打啞語欺騙大家消費？這孩子心術不正，裝可憐讓大家買她的面包，哼，騙人只能騙一次，堅決不再上當。“昨天買的面包還沒吃呢，今天就不買了。”大家紛紛指著桌子上的面包對她講。

她沒有離開，依舊呆站在原地，行彎腰禮，目光掃過病房里的每個人，楚楚可憐的模樣里摻雜著一股不賣掉面包絕不離開的“黏人”勁兒，讓人甚是生厭。我躺在病床上暗自慶幸：幸虧老公不在，否則他定招架不住她這可憐勁兒。病房里的人不再理會她，任她站在那里，也不會和她目光對接，五分鐘后，她提著袋子彎腰退出了病房。

第二天，我能下地自己走動了，下午病房門被推開，那個賣面包的小女孩又來了，“幫幫我吧！”說完便立在原地，不待夠五分鐘她是不會離開的，但大家這次都懶得和她對話，把她當空氣是對她最大的冷遇。我看不下去了，走到她面前說：“大家不想買面包，你待多久也沒用。”她仿佛沒有聽見我的話，還呆立在那里，“好個倔丫頭，你越這樣，我們越不買。”她退出病房后，大家一致這樣決定。

以后的每天下午，小女孩準時光顧病房，她一進病房，大家就假裝睡覺，連看都不看她，但也有病房里的人脾氣不好，會把她趕出病房，“嘭”的一聲把她關在病房門外。

醫生給我做了各項檢查，說我手術恢復得不錯，過幾天就可以出院了。老公一早趕來，我和他說起賣面包的小女孩的事情，他勃然大怒，對我一頓數落，說我心理陰暗，沒同情心，小女孩只是用自己的方式推銷面包而已，她沒有乞討，她的行為不是欺騙，三元一個面包不貴，她賣的面包味道也不錯，只是在病房里多待幾分鐘而已，不買也就罷了，你怎么能夠去諷刺她，趕她走……我不想跟他在這件事上無休止地爭辯，偷偷把他兜里的錢都沒收了，哼，等下午那個小女孩再來賣面包，我看他用什么買。

整整一天，病房里都沒出現小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都沒來，我心里有點兒牽掛了，是不是我那句話刺激或傷到她了？

我悄悄問護士，賣面包的小女孩咋沒有來？護士告訴我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱彎曲，冬天天冷風硬，極易引發她的哮喘病。她家里也不寬裕。醫院知道她的情況特許她在病房里賣面包，為了不影響到患者休息，規定她一個病房最多只能停留五分鐘。

“那她這幾天怎么沒來？”我怯生生地問。

“這幾天天冷，肯定是哮喘病犯了。”

“那她應該進病房走一圈，沒人買就趕緊離開，也好早點回家呀。”

“讓她最多停留五分鐘，她就停留五分鐘，不管人家買不買，或許她覺得在規定的時間內努力推銷她的面包，心里才坦然。”

我走出護士站，老公幫我辦完出院手續，收好行李坐在病床上等我，“我想給那個賣面包的小女孩留封信。”我的提議老公馬上贊同，我把信交給了護士，讓她轉交給小女孩，出了醫院，老公問我信里寫了啥，我說，什么都沒寫，就是把沒收你的零花錢都塞到了信封里。

（選自《讀者》2016年第11期）

[解 讀]買或不買面包，這是多么微不足道的一件小事，然而，對一位家境貧困且身患多種疾病的小女孩來說，被人誤解，不再買她的面包且表現不尊，會影響她的生存甚至會傷害到她的尊嚴，這就不是一件小事了。面對生活中類似的瑣事，一般人不會去追尋真相，而作者在老公的引導之下，放下戒備心，反思自己的行為，且知錯便改，開始對小女孩施與同情心，用“留封信”的方式表達“悔”意，讓人心生暖意。同時，讀完故事，也讓我們隨作者一起悔悟這么一個道理：善良是純潔的，每個人都不要因為內心沾染上世俗的灰塵而傷害到他人。

【選文二】

再見，爸爸

和菜頭

今天父親下葬。

電話在周一上午9點打來，我在上班的路上。鈴聲響起的時候，我知道該來的終于來了。在這一天到來之前，我祈禱過，幻想過，我甚至在街頭盡可能避開一切花圈店、壽衣店。但是沒有用，電話在周一上午響起，那不是家人會來電的時間。

我乘最早的一班飛機回到昆明，進了家，父親已經變成了一張黑白照片。他嚴肅地看著我，像是在問：為什么又被老師留堂了？在過去十年間，他是客廳里坐在輪椅上的一個背影，無聲隱沒在電視節目斑斕的光影之中。現在，他成了某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在，終于轉過臉來和我對視。

父親生于1937年，屬牛，白族，家在怒江地區松柏鄉，是家族里第一個大學生。如果不是上大學的話，他會是村寨中一名出色的獵手。小時候，巫師為他打卦算命，說是將來會遠離祖先的宅基地。奶奶非常擔憂，巫師解釋說，也許是去漢地。

他的第一站非常遙遠。因為修的是物理系核物理專業，他一畢業就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。記得他說過，新兵從西安集結出發，坐在悶罐列車里一路西行。沒有人告訴他們要去哪里，也沒有人告訴他們還要走多久，只知道每次下車休息的時候，景色越來越荒涼。最后，舉目望去竟然四野無人。父親說，有一次見到一根電線桿，上面還留有工人的油泥手印。那是進入戈壁之后唯一一次見到有人類活動過的痕跡，于是他抱著電線桿失聲痛哭。

父親從來不是一個堅強的人。

進入研究所不易，出來更難。他拒絕了由組織上介紹對象，堅持要回云南自己找。我猜想他沒有一天喜歡過戈壁，他還是喜歡崇山峻嶺、大江奔涌，喜歡將赤裸的腳板踏在熟悉的紅土地上，所以，他堅決不肯斷滅了回家鄉的任何希望，哪怕因此要在戈壁里孤獨很多年，哪怕在家屬區炊煙裊裊的時候，獨自返回單身宿舍樓自己做飯。

父親在39歲那年有了我，我是頭生子。

我出生不久，父親就把我帶去了戈壁，說是不放心母親帶。從此，他和我走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武漢，在北京，在西安，月臺上多了一個抱著孩子的軍官，一邊肩膀上趴著一個皮猴一樣的男孩子，另一邊肩膀上掛著孩子喝奶用的奶粉、煤油爐。父親回憶說，每次他去買票的時候，就讓我在一邊守著行李。每次回來的時候，就看見我死死守住行李，對周圍叔叔阿姨的逗弄不假辭色，寸步不離，宛若忠狗。

今年我40歲，父親在11月22日過完了78歲生日。那天的生日祝福，是媽媽轉達的。他已經不會說話了，我多聰明啊，當時我是那么覺得的。

我見父親哭過兩次。第一次是我叔父去世，他哭著說自己對弟弟不夠好，小時候騙弟弟去曬豆子的席子上，眼睜睜看著叔父跌跤。原因也很簡單，他覺得奶奶愛叔父遠甚于愛他。第二次是因為我，初中的時候，我滿身出現紫癜，他以為我受了核輻射，得了白血病。我被送去陸軍總醫院做血檢，他站在走廊一角向隅而泣。他以為我不知道，其實我都看到了。

他不知道其實我記得，那一天他沖進幼兒園，抱起三歲的我，沖到烏什塔拉小紅山基地的四層樓頂，讓我看蘑菇云在山那邊升起，然后跳進樓里，讓我看沖擊波到來時瘋狂震顫的窗戶玻璃。他永遠也不會知道，他給予了我對北方最早的記憶，讓我在很多年前就相信，我一定會回到北方，再次看見雪花撒落在我的棉襖上。終于有一天，大雪在北京紛紛揚揚撒下。唯一的區別是，我身上穿的是自己買的羽絨衫，不是他一針一線為我縫的小棉襖。

父親不會知道這一切，我們已經有十年不曾說過話。

我有許多理由不喜歡父親。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀，我不喜歡他陷入人生低谷便不再振作，我不喜歡他沉溺于酒精和電視節目，對一切命運的安排逆來順受，我不喜歡他所有的放棄。我們爭吵，我們敵視，我們分開后許久不見，我們再次相逢時無話可說。父親默許了我的一切胡鬧，他強烈地批評了我的每一次人生選擇，卻在我工作11年后辭職離開國企做個北漂時不發一言。他沉默如磐石，我變動如流水。而無論是磐石還是流水，從史前開始，無論時間之雨如何沖刷，從來寂靜無言。

父親從火化爐里出來時，只剩下雪白的灰。所有親友都被我安排下山吃飯，當時只有我和他兩個人。曾經我想過這一幕，于是渾身戰栗，口干舌燥。我看著他被燒成灰燼，我等著他慢慢冷卻，我站在一邊等著入殮師把一米七五的他裝殮進一個小小的花梨木盒子。我覺得這一切荒謬無比，正如我坐在火化車間外面等他，骨灰顆粒順著煙氣上升，又打落在我的頭上，落在我的衣襟深處。我看見流云如奔馬一樣從頭頂掠過，天空陰了又晴，覺得是他在輕輕敲打我的頭。那一刻，我心底澄明，沒有任何恐懼。

也許，我的批評是對的，父親這一生隨波逐流，從未爭取過任何改變自己人生的機會，可是，我并不曾如他那樣在叢林里做一名獵手，帶著獵犬交錯出擊，追擊50公里直至野豬倒地斃命。所以，我也無法理解一名19歲的山民突然被運送到戈壁時內心的震撼，對命運的敬畏，以及把返回家鄉作為執念。在我們最親近的時候，他帶我踏遍基地周圍的山嶺，教我認識每一種植物和學習每一種求生的方法。那是記憶里他最快樂的時光，看著我一個人攀上絕壁，是他最驕傲的時刻。“那是我兒子。”我聽見他在山腳下大聲對同事說。

在整整七天里，我沒有落過一滴眼淚。我的一位朋友告訴我，她也曾有過相同的經歷——對自己父親過世沒有任何的情緒流露，如同操作一個具體的項目，入土為安，一切得體而妥當。一直到了很久之后，她在北京城里開著車，突然有那么一個時刻，在某個街角，悲傷毫無征兆地悄然襲來，一下子把她打得粉碎。她一腳剎車，一個人在車里失聲痛哭。

爸爸，我在等著那個街角。

〔選自《意林》（原創版）2016年第2期〕

[解 讀]不用“懺悔”這個詞語，并不表示不懺悔。對父親有腹誹，因為“父親從來不是一個堅強的人”；對父親有傷害，“我們已經有十年不曾說過話”。而今，當“我”不得不說“再見，爸爸”的時候，當“我”盡力回顧父親一生的時候，雖然還在勉強說“也許，我的批評是對的”，但也還是無法理解父親對命運的敬畏，對家鄉的執念。“我”對父親的理解和評價真的值得推敲嗎？作者期待著在某一天的某個街角突然理解父親的所有，懷念父親，并為之前的腹誹和傷害懺悔。

【選文三】

罪錯與懺悔

吳若增

17歲那年，我讀高中二年級。那時，我已經讀過了許多外國文學作品，所以，對于一般的外國文學作品，我已經不會怎樣激動了。然而有一天，當我在一位同學那里發現了本很不尋常的書時，我卻無法平靜了。我再三再四地請求他借我一閱，他都堅決不借。最后，我說你怎樣才能借給我？你提什么條件我都答應你。這樣，他才嘆了口氣，說：我知道不借給你，你是不會甘心的。但這書實在是太珍貴了，因此書主從不外借。我跟他的關系非同一般，還向他作了保證，保證不外傳，他才借給了我的。你借，我只能借給你一天。一天就一天。他把那書借給了我，我一口氣就讀完了它。想不到，竟受到了強烈而深遠的震撼！這個震撼，甚至影響了我的一生！

那本書是——盧梭的《懺悔錄》。

一個那么偉大的人，一個以其開創性思維和離經叛道的思想觀念影響了全世界的人，一個與其他幾位思想家一起，進行了造福人類的政治設計，從而“塑造”了整個世界近現代史的人……居然敢于把自己做過的丑事和惡事，一股腦地披露于世。這是怎樣的一種精神呀？這是怎樣的一種勇敢、一種真誠、一種坦蕩而博大的胸懷呀？

是的，在歐洲基督教氛圍之中，作為一個基督徒，在教堂里向神父懺悔，是件很平常的事，但要是寫出書來出版發行，那就不是一般人能夠做得到的了。何況，他又是個名人。這就是盧梭給我的震撼！

懺悔這事情，是基督徒們通過向神的代表，反思并坦露自己的罪錯，以求上帝赦免自己的一種特定的宗教儀規。中國的儒教，是沒有這樣的儀規的，所謂“正身”“三省”之類，說的是君子之道，與懺悔無關。至于為君主諱，為圣人諱，為尊者諱，為父母諱等等，那簡直就是教人為惡了。佛教呢？本來是用以啟迪智慧，從而認識自己，認識人生的，傳入中國之后，一些人卻將其當做乞求保佑和恩惠的一種手段，實在是非常的實用主義兼功利主義。至于道教，更是與懺悔風馬牛不相及。所以說，中國是缺乏懺悔傳統的。同樣處于漢文化圈的日本，同樣是沒有懺悔傳統的。德國人就不同了。1970年德國前總理勃蘭特在華沙猶太隔離區起義紀念碑前雙膝一跪，感動了全世界。為什么？為的就是人們認為勃蘭特表示了真誠的懺悔。至于懺悔進入中國，本來應該是由外國人在中國所設教會給以流布的，但我想來，倒很可能是“五四”運動前后，一些先進的中國人將懺悔脫離宗教，作為一種個人修養，甚至是人格的自我完成，而傳播起來的。這當然是一件好事，倘能夠發揚，對于個人品格修養的完善，對于社會道德水準的提高，都極有益。遺憾的是，將懺悔真的坦露于世者，至少我還沒有看到。市面上經常能夠看到的所謂“自傳”和“回憶錄”一類，其真實性常常可疑，就更不要說是對于自己的罪錯有什么真心的懺悔了。

懺悔不是“自我批評”，不是“自我檢討”。懺悔是一種心靈的凈化過程，因此，首先需要的便是真誠。作為無神論者，我們的懺悔對象應該是自己的良心！

自那回讀了盧梭的這本書，我就堅定了一個信念：人的一生，還是光明磊落為好。既然相信自己是正直的、善良的，那就要敢于表露自己的心跡。在寫作的問題上，就要敢于寫出自己想說的話，縱然因此而遭到損失。

過去那時候，這書之所以“被珍貴”，是因為擔心政治上“不安全”。現在自然不必顧慮了。

（摘自《雜文選刊》2016年第9期）

[解 讀]法國18世紀偉大的啟蒙思想家盧梭以自己富有勇氣的行動，詮釋了“懺悔”的又一重內涵：一種勇敢、一種真誠、一種坦蕩而博大的胸懷。名人的引導給人帶來震撼，也催人對照不同文化、不同國別對懺悔的態度，更進一步增強倡導懺悔文化的緊迫感。何況，現今社會，政治環境更加開明，說真話的社會氛圍已經形成，用懺悔來凈化心靈理應成為常人常態。

[作者單位：湖北省孝感市湖北航天中學]