十年

倪凱源

前幾日下了晚自習回家的途中，忽然聽到身后兩個女生的悄悄話：“想起要在這條小破路上走三年，煩都煩死了！”我一怔，心中默算記憶的流年，竟有一絲難以置信，空氣在一瞬間流得遲疑。我不禁有些恍惚：怎么會煩呢？在這條路上，我走了十年了。

憶起小時候對這條路的印象，便是爸爸蹬著那輛破自行車，送我去上學時金屬摩擦的刺耳尖叫，吱嘎吱嘎響個不停。睡得迷迷糊糊的我，坐在后座上踢踏著雙腳，看見腳下的土路和自行車輪一起滾過一個又一個季節。前方傳來爸爸“不要把腳伸進輻條里”的叮囑，我胡亂應著，把臉貼在他后背上，享受透過棉衣的隱約幾縷溫暖。春寒料峭，柳樹抽了新芽，隨意垂下一兩枝，透出絲絲縷縷的綠意，四季的輪回，春天的心跳，終于在這里找到了起點。我總是怔怔地望著那泛著新綠的枝條，直到匯入一片茫茫的車流，腳下由泥塊變為柏油。

年齡稍長，我有了步行上學的權利。小路依然坑坑洼洼，北側幾棵白楊是那么高聳挺拔仿佛插進云里，樹上的蟬聲喧囂過整個夏季。“好再來”理發店的招牌閃爍著光，一頭卷發的老板娘總是站在門口笑瞇瞇地與我打招呼。灼熱的天氣幾乎霸占了整個季節，空氣火龍似在空中游動，孩子們大聲喊著“一二三木頭人”，抱怨著又有人耍賴，吵成一團，汗珠順著鬢角砸到地上。身旁，賣豆腐的大媽敲著梆子走過，遺落一串清脆的“梆梆”聲。雨天，黑灰色的泥水爬滿小路，其內幾塊暗紅色的磚塊，等待撐傘的行人踏上。……