草莓的滋味

艾多斯·阿曼泰

哈莉婭記得第一次被父親領(lǐng)到小學(xué)時(shí)的感覺，不是膽怯也不是恐懼，甚至什么都不是。哈莉婭那時(shí)還不太會(huì)說漢語(yǔ)，那時(shí)記憶對(duì)于她是無聲的。很難想象那會(huì)是什么感覺，孤獨(dú)，憂傷？但孩子還不懂得給感情分類，并貼上標(biāo)簽。這或許是一種幸運(yùn)，又或許是一層更深的憂傷。哈莉婭有的只是一雙明亮的大眼睛，她看著一切。

或許哈莉婭覺得這是理所當(dāng)然的，這個(gè)孩子最大的毛病也在于理所當(dāng)然。父親非常頭疼，他教會(huì)不了哈莉婭“私人所有”這個(gè)概念。父親買給哈莉婭的許多玩具，都被其他小朋友搶走了。很多都得靠父親親自去人家找，才能要回來。哈莉婭覺得被孩子搶走些東西，不過是因?yàn)榈姑埂１粨屪叩耐婢撸膊辉敢庖Ｆ鋵?shí)哈莉婭也是想要的，但她不知道該怎么說。哈莉婭每天帶到學(xué)校的干脆面，也總被同桌搶走。哈莉婭拉住老師，生氣地指著同桌的小朋友，卻說不出來。老師聽不懂哈莉婭的委屈……

哈莉婭的父親為女兒的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)而焦急，然而他卻沒想到一個(gè)孩子接受的程度那么快。

那天，他像往常一樣在學(xué)校門口等著接孩子。新疆的冬天是很冷的，還在下著雪。他在一群搖頭晃腦的小黃帽中很快地等到了自己的女兒。父親的話很少，只說一句走吧，就準(zhǔn)備騎自行車接哈莉婭回家。然而哈莉婭卻沒有走，只是翻著書包。“天冷，回家再說……”父親說。然而哈莉婭還是執(zhí)著地翻著書包。終于，哈莉婭從書包里掏出了一團(tuán)皺巴巴的紙。然后她專門用漢語(yǔ)對(duì)父親說：“你看，爸爸，我語(yǔ)文考了一百分。”

父親難以置信，沒想到剛剛學(xué)會(huì)說漢語(yǔ)的女兒在學(xué)校的考試?yán)锬昧艘话俜帧８赣H把車子支好，拿著卷子上下看著，只是不斷說著：“好，好，好得很，非常好……”哈莉婭驕傲地站在父親的面前。哈莉婭說：“那你今天得獎(jiǎng)勵(lì)我，而且今天是今年上學(xué)的最后一天了。”父親還是連聲地說好。

騎車帶著小哈莉婭，父親還是很感慨地問哈莉婭怎么考到一百分的。但這個(gè)問題卻讓哈莉婭很不好回答。哈莉婭遲疑了一會(huì)兒說道：“就那么考的唄。”父親說：“今天你有什么想吃的嗎？你想要什么我都會(huì)給你買。”卻沒想到哈莉婭張口就說出了草莓。

父親的自行車正艱難地行駛在雪天，草莓這個(gè)答案大大出乎父親的預(yù)料。在冰天雪地的新疆又從哪里弄到草莓呢？可是哈莉婭卻執(zhí)意吵嚷著想要草莓。父親只好走到水果店，用他也不太好的漢語(yǔ)和售貨員說想買草莓。售貨員以為父親的漢語(yǔ)不好，說錯(cuò)了。在那個(gè)大家工資只有200元的時(shí)代，深冬的草莓是20元一斤。

父親硬著頭皮買了一斤草莓，看到自行車畔那小小的哈莉婭開心的表情，他也開心。哈莉婭搶過來塑料袋就準(zhǔn)備吃。他們又走在回家的路上了。哈莉婭坐在自行車前座，大口享受著自己勝利的果實(shí)。草莓的味道那么酸甜，咬下去的那一瞬汁水兒綻出的感覺是那么的幸福。

父親一邊騎，一邊說：“你慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃啊，你吃太快了……你給你弟弟也留幾顆。”哈莉婭乖乖地點(diǎn)著頭，卻絲毫沒有放慢自己的節(jié)奏。就快到家門口時(shí)，她把最后一顆草莓塞到了口中。父親問草莓怎么都沒了，哈莉婭說著還有兩顆啊，然而手里已是空空的塑料袋了。哈莉婭把塑料袋前后翻來翻去，說：“咦，剛塑料袋里還好多呢啊。”父親嘆口氣，俏皮地眨了下眼睛：“那就不要告訴你弟弟吃草莓的事了……”哈莉婭卻還沉浸在自己的情緒中，翻著塑料袋。

哈莉婭和草莓生氣了，責(zé)怪草莓為什么那么不禁吃。

周日在家，哈莉婭突然焦急地要讓爸爸給她買新衣服。哈莉婭說才想起來，老師周五規(guī)定了新年一月一日所有人都必須穿新衣服，不穿新衣服不行。父親很奇怪，覺得天下沒有這般的規(guī)定，卻還是被哈莉婭拉著來到了店中。

店里的燈光昏暗，但是各色的花裙子卻很是齊全。父親讓哈莉婭自己挑，哈莉婭只是咬著手指不說話，看著琳瑯滿目的衣服。最后有些羞澀地到角落一塊拉起的帷布后，換上了營(yíng)業(yè)員給推薦的一款花裙子。

哈莉婭穿著那條花裙子在鏡子前左看看右看看，不說話。父親笑著望著女兒，問她喜歡不喜歡。哈莉婭微微點(diǎn)點(diǎn)頭。父親問營(yíng)業(yè)員：“多少錢啊？”然而營(yíng)業(yè)員的話嚇了父親一跳。“100元。”營(yíng)業(yè)員說道。父親只說了一句“不會(huì)吧，那么貴啊？！”就換來了營(yíng)業(yè)員不斷的各種介紹，什么衣服是從內(nèi)地來的，質(zhì)地多么精良之類的……然而，父親并沒有聽她的話，只是望著女兒。女兒不時(shí)低下頭看自己穿著的花裙子，不時(shí)抬頭看父親。隔了半天，她才說道：“那不如我們還是不買了吧。”

父親本打算讓女兒挑一件更便宜的衣裳，卻因?yàn)榕畠旱倪@句話決定給她買下這件裙子。但是父親把口袋的錢掏出來，一張張地?cái)?shù)了半天發(fā)現(xiàn)只有50元錢。父親對(duì)店員說自己待會(huì)兒就來。父親低下身看著哈莉婭，整了整她的劉海，說：“我的丫頭真好看……”

哈莉婭問父親要去哪里，父親說自己沒帶夠錢，要回家去取。他讓哈莉婭乖乖地站在這里等著他回來。父親眨了眨眼睛，然后轉(zhuǎn)身快步走出門去。

父親沒告訴哈莉婭，其實(shí)家里根本也沒有這50元錢了，父親得去管工會(huì)要這筆錢。父親出門就一路帶跑地向工會(huì)跑去。

那個(gè)年代，在那樣一個(gè)貧困縣，大家工資雖然只有區(qū)區(qū)200元，卻也經(jīng)常沒法發(fā)下來。大家身處那樣一個(gè)環(huán)境，沒什么人自覺處境可憐。最后要是月錢發(fā)下來是運(yùn)氣好，還要好好慶賀一番。一年到頭覺得自己幸福的日子很多……

父親到工會(huì)，請(qǐng)求工會(huì)把欠他的工資里拿出50元現(xiàn)在給他。看著父親滿頭大汗，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)還以為出什么事故了。聽說只是女兒的裙子，哈哈笑著就把這筆錢給了他。哈莉婭的父親手攥住這一張50元錢，嘴上馬上就綻出了微笑。

父親一路傻笑，哼著小曲就來到了店中。哈莉婭正覺得他老不出現(xiàn)有點(diǎn)害怕，看到父親，三步兩步跑到了他跟前。在父親面前，哈莉婭就一下子高興了：“爸爸，你帶錢來了啊？”父親卻故作驚訝地，用哈薩克語(yǔ)說道：“你怎么還在這里呆著，沒有跑啊？”哈莉婭很驚訝：“不是你讓我在這里等你的嗎？”父親故意皺眉，拍了拍腿說道：“哎呀，我不是出門前給你使了暗號(hào)，沖你眨眼睛嗎？你沒看見嗎？”哈莉婭傻傻點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“看見了啊。”父親接著責(zé)怪地說：“我的意思就是讓你穿著衣服快跑，這樣我們又有新裙子，又不用交錢了啊。現(xiàn)在你看，就是因?yàn)槟銢]明白暗號(hào)，我們還得掏這個(gè)100元了哎！”

哈莉婭一下子急哭了，想不要這裙子又舍不得，在這時(shí)候，父親已經(jīng)把100元給了店員。哈莉婭雖然買到心愛的花裙子，卻一路上流著懺悔的淚水。父親大笑著摸著哈莉婭的頭說自己是騙她的，但哈莉婭卻堅(jiān)信那個(gè)暗號(hào)是真的存在的，現(xiàn)在說沒有其實(shí)是為了哄她。

哈莉婭把自己關(guān)在房間，換上新衣服在鏡子前照來照去。想到今天自己木訥地沒有配合好父親的逃跑行動(dòng)，就掉了幾滴眼淚。父親拿剪刀來，要剪掉新衣服的標(biāo)簽。但是哈莉婭不讓。哈莉婭說老師說的是要穿新衣服過去，如果標(biāo)簽被剪掉了，那么大家就都不知道這是新衣服了。父親聽后，使勁搖頭，滿是懷疑：“這是什么老師嘛，怎么會(huì)有這么奇怪的規(guī)定……”

哈莉婭第二天上學(xué)，一路上充滿著憧憬。今天是新年上學(xué)的第一天，她覺得自己的裙子是最好的。可是呢，在學(xué)校她壓根兒沒有碰到穿新衣服的小朋友。她奇怪地跑過去問人家說老師已經(jīng)規(guī)定穿新衣服了，你們?cè)趺礇]有穿。小朋友也奇怪哈莉婭這個(gè)規(guī)矩是從哪里聽來的。

上課了，老師進(jìn)門了。她認(rèn)真地給孩子們講著課，一點(diǎn)也沒有檢查大家是否穿了新衣服。小哈莉婭失落地?cái)[弄著衣角的商標(biāo)，腦海里浮現(xiàn)出爸爸的樣子，怔怔地……

其實(shí)老師說的話是“新年到了，小朋友們都要穿上新衣服了……”小哈莉婭想“要”是“需要”的意思，那么新年就得穿上新衣服。

小哈莉婭雖然語(yǔ)文拿了一百分，但有時(shí)候她的漢語(yǔ)還是不夠好啊……

但是也多虧了小哈莉婭糊涂的漢語(yǔ)，這些事情成了歲月中最甜蜜的一道滋味。父親時(shí)隔多年也總會(huì)把這件事情拿出來逗趣，盡管現(xiàn)在小哈莉婭的漢語(yǔ)比父親已經(jīng)好太多了。

想到這件事時(shí)，小哈莉婭正坐在火車車窗前發(fā)呆。這不知是她第幾次坐上這趟列車離開家了，但是已經(jīng)大四的她可能來年就要和男友結(jié)婚了。雖然不知道具體生活在哪里，但是出去闖蕩成績(jī)優(yōu)異的她，發(fā)現(xiàn)自己雖然熱愛，但是很難再在小鎮(zhèn)上生活。那里的人都很淳樸，但是那里的舞臺(tái)對(duì)于她的未來有一些小。

曾經(jīng)，她傷感的是每年和父親最深的記憶只能是這在站臺(tái)的對(duì)望，而如今卻覺得這個(gè)對(duì)望本身都是很難得的了。父親明顯老了不少，就站在站臺(tái)底下望著她傻笑著。

父親說著什么話，但隔著車窗聽不見。父親猶猶豫豫地走進(jìn)車廂，坐在哈莉婭的面前。隔了半天，卻只是簡(jiǎn)單地說道：“一路小心，平安到了跟我們聯(lián)系。”哈莉婭默默點(diǎn)著頭。她已經(jīng)無數(shù)次地坐過火車，這句話其實(shí)只起到了一種填充作用。我們?cè)绞浅錆M感情的瞬間，越覺得有些空白，拿這些暖的卻又沒有什么意義的話把這個(gè)瞬間塞滿了。

兩個(gè)人對(duì)望著，很半天也說不出什么話來。倒是對(duì)鋪的漢族大叔過來時(shí)，父親特別激動(dòng)地和大叔說自己的女兒怎么厲害，在北京的什么大學(xué)，學(xué)習(xí)得很好。父親總會(huì)對(duì)最親的人有那么一種沉默，而對(duì)于外人則像打開閥門一樣地滔滔不絕。

父親看著女兒，沒說什么話，忽然又走下車廂。哈莉婭奇怪父親去哪里，這一次也沒最后好好地道別。但是不一會(huì)兒父親帶著滿滿一兜子草莓上了火車。

哈莉婭剛剛回憶完草莓的故事，看到那一兜子草莓，她的眼里忽然快要涌起淚水。

父親只是告訴哈莉婭洗干凈再吃。

哈莉婭忽然有很多話，但是卻說不出來，只是點(diǎn)著頭，看著父親。

父親只是輕描淡寫地說了句“我走了啊！”之后就在列車員的催促下下了車。

哈莉婭靠在車窗，看著站臺(tái)上望著自己的父親。

火車開動(dòng)的那一刻，父親沖她使勁眨了眨眼睛。就像買衣服時(shí)一樣，哈莉婭不知道這次父親的眨眼意味著什么。而她自己則走在逃向遠(yuǎn)方的道路上了，而且越走越遠(yuǎn)。

這些童年的回憶，雖然感人而有趣，但是平時(shí)很難被想起。哈莉婭在內(nèi)地打拼著，偶爾還要面對(duì)大家問她從小有沒有見過汽車，是不是大家只騎馬之類的問題。哈莉婭覺得其實(shí)問題不在于她是不是騎馬，而是在于騎馬和汽車其實(shí)根本就沒有那么大的差別。

就算她真是天天騎馬上學(xué)的，她的生活與記憶也并不在于馬，而是父親買的草莓與花裙子。而我們都愛我們的父親，所以有時(shí)候不一樣的名字，甚至所說的不同的語(yǔ)言，都并沒有那么大的不同。因?yàn)榇蠹依斫馔瑯拥臇|西。

哈莉婭最近一次想到父親，是在和丈夫并排睡在床上的夜晚。

她忽然又清晰地看見了自己那條花裙子，哈莉婭忽然覺得如果沒有那條花裙子就沒有自己的今天。而這層感情，又只是她自己才能夠體悟得到的。

在城市打拼，逐漸穩(wěn)定幸福的她忽然思念起家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)和父親，流下了淚水，把身邊的丈夫嚇了一跳。丈夫忙不停地問哈莉婭怎么了，哈莉婭也很想把一切都傾訴給他聽。

但這一刻，懷揣著這么深厚的感情，哈莉婭忽然又變成了剛?cè)雽W(xué)時(shí)的自己。

哈莉婭只是睜著一雙明亮的眼睛，說不出任何的話語(yǔ)。

責(zé)任編輯 石彥偉