留白

夢后

為什么把“周實雜文”加上引號？因為周實君說他的雜文沒有“雜文面孔”。我奇了：雜文既然“雜”字當頭，什么牛的、鬼的、蛇的、神的模樣不可以作為它的面孔，還要有副固定的臉譜嗎？轉而一想，長期以來（上世紀五十年代末到七十年代末），雜文似乎真有副“面孔”，最常見的是：先引一段陳年史料，聯系一下現實，粘上幾句不痛不癢評語，加個諸如“某某某可以休矣”、“從某某某說開去”之類的標題，成了。涉及國際題材有點“洋氣”的，常常會用一句“讓帝國主義發抖吧！”來結尾，一股子蘇聯《真理報》腔調。這就是在下一度不喜歡雜文的原因。

雜文（還有隨筆）跌跌撞撞復興，是在上世紀八十年代以后。近年來雜文陷于困境，但也不乏佳作頻呈。詩人周實也在繁忙之余把他的思想閃光和心緒靈動注向了“雜文”。大概由于周實是詩人，而且是先鋒派詩人（我把自己看不懂和看不大懂的作品都一概歸入“先鋒”），他的雜文，就具有了一種詩化的獨特色彩，反映出他的獨特個性。去年8月以來，他連續發表在《雜文月刊》上的雜文，我都喜歡。但到底喜歡在什么地方？一時又回答不清。就像看到一朵花，你喜歡就是了，哪能一下子理性地說清楚喜歡在哪里！

寫這則并非刻意要寫的文字的觸機是：某夜讀周實的《做個好人（外二則）》（《雜文月刊》2015年11月上），覺得很好，就發了個短信給他：“實君好：說不清主題是什么的小說不一定是好小說。但好小說的主題往往不是一兩句話就能說清楚的。雜文似乎不在此例。雜文被習慣性地稱為投槍、匕首，唐·吉訶德似的往前直沖。讀實君之《做個好人》，我感到雜文也像小說樣可以主題多樣，你愛怎么理解就怎么理解。人說圖窮匕見，你圖窮匕偏不見，可謂綿里藏針！而且連自己都一股腦兒罵了進去，還叫對手怎樣呢？可謂‘惡毒至極！讀來頗有回味，而且那么簡短……”周實立馬回信：“你的評論比我的文章好呀！有新見解！”

這話使我激靈一下：“新見解”，真的嗎？于是把《做個好人》重讀了一遍，連同上三期月刊刊載的周文都重讀了，終于悟出周文讓我覺得好的緣由，是兩個字：留白。

留白，是中國畫故意在畫面上留出的空白，讓看客有發揮想象的余地。擺到文章里，就是話不說盡。不說盡有三種情況：一是吞吞吐吐欲說又止，有難言之隱也；二是“賣關子”，故弄玄虛；三是真人指點，不明言，讓你自己去想——自己悟出來的印象才深。周文屬于第三者。另一種“白”則是“言他”。

《做個好人》共三則：做個好人；咳嗽；痰。第一則說，“我”做了許許多多好事，但，“怎么我都不是雷鋒”。什么意思？自個兒琢磨去。“咳嗽”與“痰”，則是作者用“歹毒”的調侃來表達對“積重難返”的社會弊病的憤怒。

《不（外一篇）》（2015年10月上）也有兩則。《不》：一個“不會說‘不”的人其實熟人知道他日常生活中說了許多“不”。但“我”覺得“心里還有很多‘不根本沒有說出來呀”！如果“一個一個大聲地扯著喉嚨說出來”，將會“把自己嚇壞啦”！

這“空白”留得太到位了。聰明的（準確地說有正義同感的）讀者不喻自明，這位可以變換人稱的“你、我、他”（這不隱喻著大眾嗎）將會喊出什么樣的“不”來。可作者終究沒有說出來。你老兄即使怒目而視，想抓他“辮子”也抓不牢呀，呵呵！

《病》的留白同樣精彩：先說“我”有病，因為很多事情，旁人看來無動于衷，“我卻總是激動萬分”。領導背后說此人有病。于是，“我”有病嗎？“你的病可以治的”，“會慢慢好起來的”，“治好了會是怎么樣呢？”問題反復提出。讀者諸君想一想就明白了：到底誰有病？有病好還是沒病好？病治好了到底好不好？哈哈，你想通了？贊！

這就是“周實雜文”的風格。周實這家伙是個個性鮮明的主兒。其實他是習慣于說“不”的人。這，有他的長篇紀實新作《老先生》作證。

我欣賞激情澎湃的、犀利尖銳的文字——篇篇是檄文。而周實君的，像一塊冰，不動聲色，與世無爭，喃喃自語。可水在冰下流。仔細傾聽，那潺潺流水聲煞是清晰。

《看房》（2016年5月上），我一時不懂，經點撥，噢，那位房產中介得知欲購房的“他”是個作家，就熱心建議寫小說“要有些色情，還要有暴力”。一句話，映照出市場經濟社會一切向“錢”看的思潮對文化的世俗、粗鄙的要求，引發出作者的擔憂。

有時周文借“反諷”（這個詞，我覺得用杭州方言“籘”來解釋興許更傳神：比如說“你真聰明”，其實是“你真笨”）來行文。《很正常》（2015年12月上）對一連串社會陰暗現象都說“很正常”就是“籘”。試著就這600字短文延伸開去，那就是，薩達姆擁有一兩百億的“私產”和39座豪華別墅，很正常；斯大林大清洗、波爾布特大屠殺，很正常。于此，讀者聽到了那對社會不公和獨裁者罪行的強烈抗議之聲。說到底，反諷，也可說是另一種“留白”吧。

有時，周實不著“批評”一字，僅以“客觀”敘述“自己”的經歷來表達他的社會批評。如《自己、榜樣和面具》（《隨筆》2012年第3期）中說，讀小學時響應老師號召學雷鋒，做了好事寫日記等表揚。但不能每天都“扶老人過馬路”，怎么辦？只好把捏造出來的好事寫進日記，老師又大大表揚，惹得被同學揭發自己造假。一怒之下轉身也揭露同學造假，弄得全校混亂一片。老師只好收場這類活動。

《一次論證會》（2016年7月上）這則軟橡皮釘似的精短文字則不“不盡言”也不“言他”，倒是直截了當直擊要害：論證會上無反對意見，私底下卻異議紛紛。這是第一層批評。不夠，來了第二層揭露，“我”耐不住發言提出不同意見一二三四五六七……緊接著說出了該文最含蓄、最關鍵的一句：“從此，我便再無資格蒞臨此類的論證會了。”為什么呢？讓讀者自己去回答。又留了白，不過留得不怎么白。末了，不忘加一句：“后來，我聽人說，那個項目沒有投。”給大家聊作安慰。

可我最喜歡的，還是他那種“秀才碰見兵”式的、在怎樣解釋都互相矛盾的事實面前手足無措、萬般尷尬的文字表述。最典型的莫過于那篇《我的政治面貌是……》（《中國當代雜文二百家》P792），填表時要填“政治面貌”，“我”填了“群眾”。那么，什么叫群眾……于是纏過來繞過去，怎樣也說不清楚，窘態百出！解放后，任何人都不止一次填過這種表，大家（特別是我輩曾經的“次等公民”）深有體會。周實將它濃縮起來“示眾”，堪稱“灰色幽默”之最，比好兵帥克還好兵帥克……

到了《過馬路》（2016年4月上），步行的“我”耐不住斯文地調侃了，竟赤膊上陣，沖將出去，在車流中橫沖直撞，折騰得“被攤平，壓扁，軋爛”，在一片“這么老了，還出來干什么”的斥罵聲中，又猛然站起來吼：“這么老了怎么啦？”喝叫車流讓道。又有人感嘆：“真是個蠢老頭呀！被撞倒了都不曉得躺在地上不動！”——當然這只是則微型荒誕小說，作者借它表達了唯“物”的市場經濟社會對弱勢人群應有之人性關懷缺失的憤怒和譴責。

憑借荒誕手法說事，其實也是一種“留白”。他那本引人矚目的小說《刀俎》，倒不是荒誕而是寫實的。小說將封建王朝歷代中國文人遭受皇權酷刑后殘殺的種種慘狀，血淋淋搬到讀者眼前。他所彰顯的，哪里僅僅是一系列酷刑的展示，而是自古至不久前的“今”，中國知識者的宿命。這層意思同樣隱蔽在“留白”里了。當年我曾以《丑惡也是一種力量》為題發過讀后感，可忘了是否曾對此有所點明。

還是以周實君剛寫就的一則短文解釋他自己的“留白”吧——

一次有關寫作的對話

“你寫的都是真實的嗎？”朋友問。

我說：“那當然。比真實的還真實。”

“那為什么看起來，感覺亂七八糟的，根本看不懂！”

“看得懂的才真實？”

“你所寫的這些人事你真的都經歷過？”

“你說呢？”

“不可能。”

“當然不可能。”

“那你憑什么非要這樣寫？”

“憑心里的感受呀！”

“你沒感受的，你就不寫了，就不存在了？”

“你要這樣說，那我只能說，對于一個寫作者，當然就不存在了，除非他把它好好寫下來，或者像你說我的，亂七八糟寫下來。”

“那些沒寫的就被忽視了，就不重要了？”

“有的可能更重要。有時可能更重要。”

“你這話是什么意思？”

“我的意思是，在有些時候，有些沒有說出來的比說了的更重要。”

“為什么？”

“至少有兩點：一是我想說卻又不能說，無法說出來。二是我想把它放在心里，一個人，珍藏著，不足以與外人道也。”

末了加一句已經說過的話：周實文中有些語句是可以作為名言銘記的，比如《選擇》（2016年3月上）結尾所言：“選擇越多，自由度也就越大。”