我的第一次“稿費(fèi)”是碗粉絲煨豬肉

石飛

上世紀(jì)50年代后期，我還是個(gè)懵懂的孩子，居然莫名其妙地做起了作家夢(mèng)。一個(gè)窮孩子的我，承繼的是家族的白丁“基因”，祖上八代沒有讀書人。父親雖然是國家職工，也只念過半年私塾，母親更是斗大字不識(shí)一升。這樣家庭里的崽兒想當(dāng)作家？無異于睡地摸天。

小學(xué)四年級(jí)那年冬天，遠(yuǎn)鄉(xiāng)來了一批民夫扒白塘河，指揮所就設(shè)在了我家。一個(gè)星期天，鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，民夫們一個(gè)個(gè)雪人似的，推著土車（獨(dú)輪木轱）來回跑，有的敞著懷，有的光著腳，臉上冒著熱氣掛著汗珠。我很受感動(dòng)，如實(shí)地把這個(gè)場(chǎng)景描述了下來，也就百把十個(gè)字的樣子。不想指揮長(zhǎng)看到后，連聲夸贊寫得好，讓人抄在了工地板報(bào)上。晚飯時(shí)，指揮長(zhǎng)給我家送來了一碗粉絲煨豬肉，并撫摸著我的腦袋說：“小家伙，這碗豬肉算是給你的稿費(fèi)！”我不懂稿費(fèi)是什么意思，只是望著豬肉舌根直冒水，開心得不得了。指揮長(zhǎng)又對(duì)我父親說：“你這兒子，是個(gè)當(dāng)作家的料子！”父親根本不曉得作家是干啥吃的，嘿嘿地賠個(gè)笑。從此，“作家”這個(gè)詞便入了我的心，成為了我的理想。我明白了，把自己看到的能感動(dòng)自己的事情如實(shí)地寫下來，就是干作家的活兒。這個(gè)幼稚的思維定式對(duì)我影響不小，后來寫作文都是循著這個(gè)路數(shù)來的。

再后來，我知道了，當(dāng)作家需要多讀書，于是我成了書癡。白天上學(xué)路上看，晚上在路燈下面瞅，上課時(shí)還把小說放在課桌肚子里偷偷看。有次上學(xué)路上，光顧著默誦普希金，一下子撞到了電線桿上，額頭鼓起一個(gè)“牛”，惹班上的同學(xué)取笑：“快看啊，腦袋長(zhǎng)雞蛋了！”這個(gè)疙瘩直到現(xiàn)在也沒有完全消失，依然留有一個(gè)明顯的印記。讀高中時(shí)，我的外語課本很“花”，幾乎每一頁都抄滿名言警句，與俄語單詞一塊背。我的語匯庫存量尚可，與學(xué)生時(shí)代熟誦強(qiáng)記一些東西是分不開的。

為圓作家夢(mèng)，我下狠心要考大學(xué)深造。高中三年，每天早晨天一亮我就起床到野外背外語，晚上要在教室里熬到十一二點(diǎn)。當(dāng)時(shí)高校的文史科只考政治、外語、作文、歷史，對(duì)作文我是信心滿滿，外語課文篇篇倒背如流，政治和歷史也是滾瓜爛熟，“萬事俱備，只欠東風(fēng)”，大學(xué)我感覺是上定了。老師和同學(xué)也都這么認(rèn)為。可萬想不到，正當(dāng)我摩拳擦掌準(zhǔn)備應(yīng)考之時(shí)，6月16日上面宣布高校推遲招生，停課鬧革命。接下來，同學(xué)們鬼迷心竅一般，發(fā)瘋地響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召，全身心地投入到“文革”洪流……大字報(bào)，大辯論，大批判，無休無止，我的大學(xué)夢(mèng)，作家夢(mèng)，一時(shí)皆成泡影。

萬念俱焚，我開始變得消極、逃避。1967年春，運(yùn)動(dòng)正方興未艾，我斷然舍棄紅衛(wèi)兵頭頭和“大聯(lián)合”“三結(jié)合”的誘惑，默默地脫離“革命”，凄然栽進(jìn)父親的單位干臨時(shí)工，每天扛200多斤重的大包（多數(shù)是棉花嘎子，機(jī)械擠壓成方的絮棉）……1968年8月18日，我被“光榮”地“上山下鄉(xiāng)”，回原籍插隊(duì)，接受“再教育”。

與眾多的知青相比，我算是個(gè)幸運(yùn)兒。下鄉(xiāng)后，一天農(nóng)活沒干，我被安排在醫(yī)療所當(dāng)會(huì)計(jì)兼赤腳醫(yī)生。安逸的日子讓人手癢，于是神差鬼領(lǐng)地為大隊(duì)寫了兩篇新聞報(bào)道，分別被省電臺(tái)和省報(bào)采用。那時(shí)發(fā)表文章不署作者姓名，我標(biāo)的是“大隊(duì)報(bào)道組”。這下引起了不小的轟動(dòng)，上面紛紛打聽筆桿子是誰，于是我受到了上面的注意。1970年秋，縣委要求每個(gè)公社配備一名專職新聞干事，公社便把我抽去了。一年多時(shí)間，我發(fā)表了200多篇新聞作品，因成績(jī)突出，1972年被破格提干。至1975年夏調(diào)離，總共發(fā)表各類新聞作品千余篇，于是有些人開始稱我為作家了。

其實(shí)我真正從事文學(xué)創(chuàng)作，始于改革開放之初。1979年除夕我寫了一篇《老牛負(fù)石》，諷刺一頭僵化自賤的老牛，由《無名文學(xué)》發(fā)表。農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行后，針對(duì)極“左”習(xí)慣勢(shì)力的干擾和阻撓，我又寫了一篇《找不到泉水的老牛》，塑造了第二頭“犟牛”形象，在《徐州日?qǐng)?bào)》發(fā)表。就這樣，我趕著兩頭犟牛走進(jìn)了作家群。至今筆耕30多年，發(fā)表雜文、寓言、時(shí)評(píng)、小說、散文600多萬字，出版?zhèn)€人作品集15本，主編出版各類文學(xué)作品選集60多本，作品獲國家及省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十次。1986年被吸收為江蘇省作協(xié)會(huì)員，1994年加入中國作家協(xié)會(huì)。至此，算是忝列作家之列了吧。盡管位屬末流，可總算圓了孩童時(shí)代的作家夢(mèng)，不免欣然。