想象可以是一種高超的媒介

⊙ 文 / 陳思安

想象可以是一種高超的媒介

⊙ 文 / 陳思安

寫一篇闡述想象力的文章，也是一件挺考驗人的事。稍有不慎，就可能變成一則關于寫作的說明書/操作手冊。我以為“想象力”和“靈感”類似，都容易被人向著相反的兩個極端去闡釋：要么有被過分神秘化的傾向，要么被堅定地認為其在寫作中并不重要。所以，有多少作家宣稱自己的靈感和想象力來自迷狂一般的天降神授，就有多少作家宣稱自己作為職業的寫作者，就算毫無靈感和想象力也能寫出好作品。

讓我們暫且拋開想象力這東西的“來源”，先來想想它之所以迷人的緣由所在。我想，在進入現代文明之后，想象力之珍貴，已經不在于作家可以借由它寫出多么奇特而前所未見的比喻或場景。而在于，想象可以是一種高超的媒介，通過它，此前迥異不同、毫無相關的東西，在寫作中得以貫穿起來，它們結合成了某種更新的東西，既不是此前分別獨立的個體，也不是其他任何已經被命名的事物。

首先可以肯定的是，這個借由想象而產生的東西，它并不一定完美，甚至可以稍微絕對地說，它是不完美的。如果仔細推究，在絕大多數讓人傾倒的文學作品中，那些由作家們的想象而產生的描述，都很難說是邏輯成立或者無懈可擊的。然而我們在文學中，追求的也遠遠不是完美。你可以字斟句酌，句句無瑕，也可以書貫古今，旁征博引，但這依然無法保證作品是優秀的，甚至，它可能是無趣而缺少啟發性的。想象提供給我們的，正是在完美之外，在那縫隙之間，透出來的攝人光芒。這光芒迷人炫目且堅硬，即使現實生活中最孱弱的那些作家，也可以舉起它，刺破牢牢裹縛著人們的壁壘，讓人們得以向外望，或者讓外面的什么東西透進來。

想象力和一個人內心的自由度有關，也和節制或控制力（即便是技術層面的）相連。當TA意識到內心的自由其實是有限度的，那么接下來，想象力又將成為TA沖破對自由限度的武器。這似乎是進一層的，對于創造中的想象力的鍛煉。所以說，想象力又是可以加以磨煉的，是可以被認知的。

你瞧，文章寫到這里已經有點說明書的意味了。為了避免它徹底淪為說明書，在文章最后給大家講一個故事吧。在一個不為人知的國度里，有一群以捕捉靈感為生的人，他們向空氣中噴灑藥水，讓字詞顯形，再用自己的捕捉器將顯形了的語言捕捉起來。在他們心中，這叫作靈感也好、叫想象也罷的東西，自有其層次。——好的那些，他們會用自己特殊的容器將其保存起來，分門別類，自有秩序；稍差一些的，他們會送給自己的朋友家人，用來照亮那一個個黑黢黢的不眠之夜；最差的那些，他們拿去賣給蹩腳的詩人跟無趣的小說家。

他們有一個秘密，從來不對別人說。對于那些最妙的東西，他們從來不去捕捉，任其在空氣中飄浮、打轉兒、飛翔、變形。這是他們的約定，不會有人去破壞。因為那是留給所有人的禮物。