我的非典型老媽

★文（/北京）含　笑

我的非典型老媽

★文（/北京）含笑

妹妹微信里上傳了一張照片。油光滿面的老媽，雙手交叉疊放胸前，嘴巴半噘半笑，她面前的桌子上是一盞非常好看的冰激凌甜點……

“你帶媽過節呢？”“嗯，她這陣子血糖有點高，我就只買了一份，讓她嘗一小口解解饞！”“哦，怪不得！你看她那副表情，既委屈又高興！”

這天是一年中最溫情的一天，母親節。她們在杭州，我在濟南。晚上臥談時，先生也感嘆：“你家老太太狀態越來越好了，瞧瞧她那臉色！”“是啊，滿腦門的賊亮，七十多了，怎么不長皺紋呢？”據說現在網上流行一種“生無可戀臉”，那種臉的表情看上去是疲倦的、沮喪的、無精打采的，總之是蒙著一層霧霾的；若以此為參照，我老媽的臉，絕少陰鷙灰暗，她一貫的大嗓洪鐘配“嘎嘎嘎”響徹云霄的朗笑，典型的“生有可戀臉”標準像。

然而，她卻很不符合母親的典型形象。給她打電話，時間的拿捏便令我頗躊躇。白天，她常常不在家，晚上嘛，她有固定要看的電視節目，還有自己追的連續劇，稍稍沖突了，她的語氣就一股子沒耐心。我剛開口問候，她那邊就一連串的“哦，做啥？你公公好吧？你婆婆好吧？你自己家里好吧？”只要這一連串忙不迭地蹦出來，我必須識趣了：“你在看電視？好，好，你先看吧，我們都很好，沒事啊！”她斷不會跟你瞎客氣，也就很熱切地扣了線。

她的喜好，亦非常直接，不像別的母親那樣婉轉，或者因為心疼兒女而堅持什么都“不喜歡、不缺”。帶她買衣服，前30分鐘在推辭，也是在默默尋找合適自己的款式、顏色，一旦有了主意，我的母親左繞右繞總歸得自己說了算。別人的建議，統統撇嘴，實在被說急了，她笑嘻嘻地頂一句：“你懂個啥啊？”

自然，數量上也常常是可觀的。今年春節陪她逛街，前后倆小時，她收入囊中兩件羊毛衫、三件棉服、兩套內衣和三雙皮鞋。末了，她說：“哎喲，你看看，又買了這么一堆！我說不買吧，你們非要給我買！”有趣的是，不久她又在電話里主動告知：“前天我去靈隱燒香，在路邊小店又買了一件羊絨衫，那姑娘說我穿得好看！我想了，權當你沒有給我零花錢唄！”

她熱愛花錢，也熱愛算錢。那年帶她去新加坡、印尼旅行，每天晚上，我們娘倆洗完澡，坐著晾頭發的時候，她一定問：“哎，今天花了多少錢啊？”最后一天，她竟然很迅速地報出了這一趟的花銷總數。最搞笑的是：“來，再算算咱們三個人每個人花了多少錢！”“啊？這還用算嗎？你總數一除不就知道了么？”“那不行！我肯定沒你多，你買了五件衣服，我才買三件啊！”

這話落地，住隔壁的先生湊巧過來，他詫異：“你們笑什么？這么開心！”

我上氣不接下氣，斷斷續續地將這一段學一遍，他也笑得看不到眼睛了，上仰后合間他堅定地拍拍老媽肩膀：“嗯，我支持您，咱沾光吃虧都得在明面上哈！”

生活在別處，米蘭·昆德拉引用這句蘭波的話聽起來詩意極了，我們總是隨身攜帶著一個故鄉和一個別處。可，只要想到老媽，似乎這別處與故鄉便漸漸地沒了邊界融合成一體……

她在，一切在。她好，我們好。

編輯/羅勒

E-mail：xjsjluole@126.com