Latcho Drom，一路平安

饒文心

“吉卜賽”一詞是當初歐洲人的誤會，以為這個流浪民族來自埃及，現在局外人也就將錯就錯，約定俗成了。但他們本民族并不認可這一稱謂，而自稱為羅姆人（Rom）?！癓atcho Drom”是羅姆人的祝福語，意為“一路平安”。擁有二分之一羅姆人血統的法國導演湯尼-葛里夫（Tony Gatlif）1993年執導了《一路平安》這樣一部以羅姆人的歌舞音樂為主線，敘述他們從印度老家輾轉遷徙，一路逐漸散居土耳其、伊朗、羅馬尼亞、匈牙利、捷克、法國、西班牙、埃及等地的艱辛旅途。葛里夫的鏡頭語言飽含了人文關懷，沒有對話、沒有畫外音，引領人們理解羅姆人賴以生存的文化符號：水、火、車輪、色彩斑斕的衣裙、樂器、歌舞等等，畫面里酷熱的西亞沙漠、冰凍的東歐平原、寂寥的北非海岸在四季輪回中一一展衍，《一路平安》堪稱一部音樂人類學與影視人類學結合的史詩音畫。

一個族群不知什么緣故長途遷徙，至今仍然是人類學界的難解之謎。有學者認為多姆人（Dom）最初是遭受來自中亞突厥人的入侵而開始西遷的。不管怎么樣，總之他們就這樣離鄉背井義無反顧地上路了，而且一出走便是漫漫千年，從此再也沒有回來。這是一場悲壯的流浪旅程，大篷車載著他們的全部家當和謀生技藝，當然還有流淌在這個民族血液里的歌舞才華，浪跡天涯，去向遠方。

1

公元十世紀左右，居住在印度西北部拉賈斯坦邦旁遮普地區的多姆族人迫于饑荒戰亂開始舉族全遷，牛車載著全家老少和生活用品，離開他們曾世代居住的家園。

黃沙漫漫，路途遙遙，牛鈴叮鐺，人渴畜乏。少年唱起了家鄉的小調，少女開始轉動著腰肢，不用調教，娘胎里就滿懷著歌舞的靈性。

入夜，篝火升起來了，婦女們穿戴起首飾、點上朱砂，男人們盤起了鮮艷的頭巾。不理會白天的跋涉，放開喉嚨跺響腳鈴是歇息解乏的最好方式。只要琴弦扣動，歌聲響起，人們的眼神就變得異樣。沙土是天然的地毯，月光慷慨照明，趕了一天的路，聚集起來圍坐樹下。

集中了所有的水果

只是為了你

床也準備好

這是個有誘惑的地方

沒有你的話睡不著

能看到我的只有你……

這是一首即興的歌唱，通篇在頌揚愛情，伴著卡梅查琴（Kamaicha）的拉奏、竹板（Khartal）的打擊、陶罐（Ghatam）和多拉克鼓（Dholak）的拍打，婦女們一面高聲伴唱，一面以各種花式激越鏗鏘地擊打銅鈴。在這些固定節奏的烘托下，男子的歌聲抑揚頓挫輕重緩急，真假聲轉換行云流水盤旋逶迤。這是一段酣暢淋漓情感熾熱的詠嘆，一段西北民間原汁原味的即興華彩。。

這依然在印度境內，他們依然唱跳著純正的家鄉歌舞，吹打彈撥著與印度古典音樂全然不同的樂器和音響。拉賈斯坦邦不愧為歌舞之鄉，這里雖然地處浩瀚的塔爾大沙漠，地薄水少酷熱灸烤，卻民風淳樸堅韌執著。從古至今，拉賈斯坦就盛產熱情似火世襲的樂戶家族，他們祖祖輩輩以自己獨有的方式傳承著民間的儀式歌舞，世世代代恪盡職守為王公府邸奉獻他們的杰出才華。你會發現，在當代印度寶萊塢歌舞影片中，許多粗獷質樸的音樂元素便來自這片貧瘠而富有的土地，只不過一時被披上了絢爛華麗的配器而已。

曙光初照，炊煙散盡，寂靜的沙漠又泛起了生機。人們重新上路了，朝著西邊，牛車越聚越多，少年的歌聲伴著牛鈴飄向天際。

富庶的美索不達米亞平原，靜靜流淌的幼發拉底與底格里斯兩河在此交匯，肥沃的土地上搖曳的椰棗林和成熟的莊稼正待收獲，傍著河岸的是一座座土灰色半圓穹頂屋形成的村落，定居在此的阿拉伯人也有好幾個世紀了。被異樣的樂聲所吸引，多姆族小女孩和少年隔墻窺視。阿拉伯女人的舞蹈更注重臀部的顫動，手臂轉動且不斷叩擊箍在指尖的小銅鈸。婦女跳累了，索性一屁股就地而坐，接過孩子，順手從衣襟里掏出豐盈的乳房，塞進迎上來的小嘴中。男子氣定神閑的即興歌喉引來眾人的齊聲呼應。

隨著自然環境文化差異的濡染，離開家鄉后多姆人的歌舞音樂也開始入鄉隨俗了。他們心愛的卡梅查琴已被卡曼擦（Kaman？a）所替代，兩者形制已有很大差別?？潦堑湫偷囊了固m世界的拉弦樂器，與中國新疆維吾爾族艾捷克同器異名。

這段旅程不知過了多久，多姆族人來到了小亞細亞半島。看見海了，黑海、愛琴海、地中海從北、西、南三面環抱著這片土地。

夜深了，我的朋友

自己看就知道

在體內燃燒起來的火焰

心煩意亂

想起遠離的朋友

流下淚水

噢，看到你的臉

在咖啡杯底知道自己的立場

你的影子

因為愛戀擾亂我心

男人們唱著，婦女們跳著，不知不覺音樂已被染上了濃濃的西亞色彩。手鼓凌厲舒張的節奏和召禱歌般的誦唱音調，讓人們意識到，多姆族人已漸行漸遠了。

在伊斯坦布爾的街頭小巷，吉卜賽女孩手持鮮花叫賣，母親兜售成串的紅辣椒，一手把錢塞進胸衣里，男孩則提著擦鞋箱到處攬活。

達爾布卡鼓（Darbuka）在大人的教習下，生澀的小手逐漸靈活起來，這是街頭的自娛自樂。而從咖啡店里飄出來的音樂則大不相同，樂器全換成了單簧管、小提琴、烏德琴（Ud）、卡琴（Kanun），當然還有達拉布卡鼓和鈴鼓。吉卜賽樂隊已很像回事地登堂入室了，完全是一派土耳其風情。男人們要么當樂手，要么在街頭訓熊賣藝，或入夜擺上一架高倍望遠鏡，讓游人觀看歐亞上空的月亮。

3

又不知過了多久，典型的東歐城郊，泥濘的路面、簡陋的平房，吉卜賽人這是來到了南喀爾巴仟山脈的羅馬尼亞德讓斯爾沃尼亞地區。一位吉卜賽小男孩循著琴聲來到村頭大樹下，兩位吉卜賽老人在演奏，一位胸前吊著小揚琴（Tambal），另一位拉奏小提琴。羅馬尼亞吉卜賽的達拉芙樂隊（Taraf）與幾百年前的鄉音相比，這琴聲歌聲改變得太多了，幾乎找不到他們印度老家的音調。這些自稱羅姆人的農村吉卜賽人民歌早為巴托克、柯達伊乃至今天的匈羅兩國的民族音樂學家們所熱忱關注，成為他們田野工作考察的重要對象。

犯罪者查爾謝思科

人們對綠葉野花做了什么

他們來到路上大叫

為追求自由而大叫

學生們在做什么

走上街頭

叫喊著打倒獨裁者

走上布加勒斯特的街頭

綠樹葉和野花

在這二十二天

活著的時間又回來了

可以自由生存的綠樹葉和野花

老樂手一邊拉琴一邊唱，音樂多半在一個樂句上不停反復。他還不時換下琴弓，將固定在G弦上的一根細線在琴弦上擦奏，這是一種奇特的民間奏法。揚琴手自始至終敲奏著不間歇的音流為之伴奏。

4

男人們的襯衫西裝已穿戴整齊，他們取下墻頭的小提琴，吹起豎笛，拉響手風琴，從各自的家里走出來，后面跟著婦女、兒童和老人，最后越聚越多。這是一場村民們的狂歡。樂隊共有五把小提琴、兩架手風琴、一支豎笛（Furulyan）、一架小揚琴、一架匈牙利大揚琴（Cimbalom）、一把低音提琴，組成了一個完美的吉卜賽樂隊。在主奏小提琴手的領奏下，大家無比默契，變換著快速熱烈的各種舞曲音調，女人們情不自禁地打起響指腳踏舞步，人們盡情歡樂。。

樹葉凋零，野花飄落，音樂聲逐漸被火車車輪的撞擊聲所掩蓋。寂寞的曠野和天空，一群大雁排成人字形朝遠處飛去。

車廂里，吉卜賽母女用呆滯的眼神看著窗外退去的田舍鄉野和積雪，凄楚地吟唱道：

被全世界討厭的自己

被全世界迫害的自己

被詛咒的命運

活著的全部時間

被追趕放逐

山上覆蓋深綠

森林的綠色也深

幸運的是我逃脫

然后回去

不安的心情刺痛肌膚

恐怖之劍貫穿肌膚

充滿偽善的這個世界

阻擋我們前進的這個世界

讓我們穿濕衣服

像小偷一樣被對待

在流血的耶穌基督像前

神啊，發發慈悲

讓我們的旅程結束

噢，這是匈牙利，這是我熟悉的匈牙利吉卜賽民歌。留學匈牙利期間，我曾對匈牙利吉卜賽音樂做過專門的考察與研究。農村吉卜賽人的音樂無論是所唱民歌、所奏樂器乃至風格與城市吉卜賽職業音樂家的樂隊呈現方式及其表演曲目已迥然不同，唯有農村吉卜賽人的音樂才代表著真正屬于羅姆人自己的音樂文化。李斯特當年創作的《匈牙利狂想曲》以及勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》所采用的音樂主題均來源于匈牙利城市藝術歌曲，它們大多出自于十九世紀匈牙利貴族之手?；钴S在城市咖啡館酒吧沙龍里的吉卜賽樂師不過是演繹傳播者，它們既不代表匈牙利民間音樂，也不屬于吉卜賽音樂。

火車小站旁，吉卜賽人拉著小提琴，拍擊著水罐、湯匙，捏著響指，唱著、扭著，無法停歇。冰天雪地的曠野里，吉卜賽人把家搭建在樹上，燃起炊煙、煮滾紅茶，憂郁的歌聲煎熬著難捱的寒冬。

5

終于從當年的牛車變換成了今天的馬拉大篷車，這該是現代房車的發端吧。吉卜賽人先是在法國駐足，又翻越比利牛斯山脈，來到了伊比利亞半島西班牙南部的安達盧西亞，這里會是這個民族的最后驛站嗎？明天他們是否還要出行？如今吉卜賽男子手中操的是吉他，鏗鏘發力輪撥捻弦，彈指之間已千年。

吉卜賽人像迷途的羊羔

我們的生活誰也無法改變

走在沒有盡頭的路上

滿月之夜，載歌載舞

今晚是女兒的結婚儀式

用吉他和擊掌

為弗拉門戈歌舞伴奏

帶著絲綢頭巾的女兒

我們遵從民族的傳統

遵守以前的規矩

被神賜予的習俗

流淌在民族之血中的弗拉門戈

我的頭發和皮膚是黑色的

為何會侵擾到你

為何向我吐唾沫

伊麗莎白女王

從希特勒到佛朗哥

我們一直犧牲

此刻，吉卜賽少年與婦女的聲腔已衍化為嘶黯宣泄的弗拉門戈悲歌。從什么時候起，他們的嗓音無論男女都變得如此沙啞，他們的舞姿變得如此華美，腳底依然充滿憤懣，掌聲依然傾訴心中不平。他們被到處驅趕，哪里是吉卜賽人的最后家園？

這是一部可歌可泣的詩篇，是一部壯美的吉卜賽音樂之旅。這是一個獨特的以歌舞音樂相伴的民族，一路走來，什么都能舍棄，唯一與之同命運共呼吸的便是這形影相隨的歌舞生涯。吉卜賽人對音樂歌舞的摯愛是他們與生俱來的天性，就像永不倦怠的蜂群，所到之處，忙碌著采擷吮吸當地的音樂花蜜，再注入吉卜賽人釀造的風味原漿，讓世人與之分享品嘗。無論何種樂器，到了他們手中都能玩成學院派樂手難以企及的“吉卜賽小提琴”“吉卜賽單簧管”乃至“弗拉門戈吉他”。從塞萬提斯到雨果，從比才到薩拉薩蒂，藝術家們爭先恐后地用吉卜賽題材為自己裝點亮麗，博得流芳百世的桂冠花環，而吉卜賽人依舊災難深重厄運難逃。

事實上，拍攝這樣一部紀錄片是一項不小的工程。導演葛里夫將影視民族志的觀念和方法與音樂人類學的視角融合在一起，在印度西北部沙漠的起點到西班牙南部安達盧西亞的終點之間，用不同的時間、地點、音樂事件連綴起來，讓被描述的音樂文化主體自我抒發。自始至終，影片中的歌聲樂舞最為真實感人。旁遮普地區的原生腔調，一開喉便是一種侵入骨子里、流淌在血管里的鮮活，那是局外人無法模仿的音質音色和韻味運腔。地道的曲調和本真的唱法，猶如母語方言是本族群的胎記，是生活的本身。東方民族特有的即興唱奏是東方音樂的生命靈魂，唯有耳聞目睹咀嚼揣摩，才能體驗品味其難以言說的東方之美。我們敬佩導演的吉卜賽情懷，捕捉到這些真切的畫面生動的詩卷，不露痕跡不加修飾。正因為其真實，足以使那些人為的、表演的藝術音樂相形見絀。

眺望遠處樓房林立，而吉卜賽人只能在荒野里拾柴生火；俯瞰天下廣廈萬間，難覓他們的固定居所。當然沒有什么能羈絆住吉卜賽人自由的腳步，吉卜賽人的歌唱和擊掌依然不絕于耳，綿延不息……