飲茶記

胡竹峰

明前雨前

朋友去山里買(mǎi)茶，明前的翠蘭。開(kāi)春后下了場(chǎng)雪，朋友感慨新茶真貴。去年一斤的價(jià)格，今春只能買(mǎi)六兩。我對(duì)朋友說(shuō)，你是有緣人，這一輪春茶，因?yàn)橄卵┑木壒剩焚|(zhì)特別，香氣沉潛。雪打過(guò)的春茶，何其難得。聽(tīng)我這么一說(shuō)，朋友歡喜了。

返城后朋友送來(lái)半斤明前新芽。明前茶好是好，唯滋味淡遠(yuǎn)，不經(jīng)泡，往年喝上半月嘗新，轉(zhuǎn)而喝雨前茶。今年的明前茶，因了一場(chǎng)桃花雪，泡在杯底，入嘴沉而穩(wěn)，回甘亦好，有些絕唱的意思。

明前茶好在形上，剛冒尖的嫩芽，嬌怯怯又落落大方，投入杯底，環(huán)佩叮咚之聲絡(luò)繹不絕。翠蘭、碧螺春、龍井、毛尖、瓜片、黃芽、安吉白茶、太平猴魁，黃山毛峰、汀溪蘭香，這些茶的明前新芽我喝過(guò)。回憶起來(lái)，仿佛選秀，眼花繚亂。我喝過(guò)的綠茶，除太平猴魁外，盡管品類(lèi)不同，茶形有別，但她們的明前新芽皆有共通處，口味新鮮，入嘴有不經(jīng)世事的懵懂感。雨后茶不是這樣，雨后茶江湖稍老，氣韻飽滿。入嘴的不經(jīng)世事變成了柴米油鹽家長(zhǎng)里短。

古人也論明前雨前，《茶經(jīng)》說(shuō)凡采茶在二月三月四月之間。說(shuō)得很寬，只要是春茶即可。不過(guò)唐宋人用團(tuán)茶研末法，其實(shí)品嘗不出明前雨前的。明朝人開(kāi)始用炒青技術(shù)制茶，因此朱權(quán)《茶譜》上認(rèn)為好茶當(dāng)于谷雨前，采一槍一葉者制之。張?jiān)础恫桎洝犯鞔_提出采茶之候，貴及其時(shí)。太早則味不全，遲則神散，以谷雨前五日為上，后五日次之，再五日又次之。一家一個(gè)口味，許次紓《茶疏》看法又稍微不同，他認(rèn)為清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中。若肯再遲一二日，期待其氣力完足，香烈尤倍，易于收藏。還說(shuō)：“吳淞人極貴吾鄉(xiāng)龍井，肯以重價(jià)購(gòu)雨前細(xì)者，狃于故常，未解妙理。”我喝茶，不重明前雨前，專(zhuān)講來(lái)路，只要來(lái)路正，雨后茶也無(wú)妨。雨后茶比馬后炮強(qiáng)。

友人曾送我雨后的高山野茶，長(zhǎng)于苦寒之地，一芽三葉兀自二八佳人，形神雙絕，滋味又銳利又穩(wěn)妥，比慣常喝的明前雨前更勝一籌。

粗茶

灶頭貼著木刻的人物版畫(huà)，起先以為是高老爹。高老爹是我鄉(xiāng)清朝乾隆年間人，是名獸醫(yī)，醫(yī)術(shù)如神。

高老爹：真是好馬，可惜肚子壞了，三日必死。官差：你個(gè)跑江湖的說(shuō)瞎話。

高老爹：三日內(nèi)，此馬不死，我不為獸醫(yī)。

差官：走著瞧。

拂袖而去。

見(jiàn)死不能救，高老爹一臉無(wú)奈，嘆息而歸。三日后，馬死了，開(kāi)膛破肚，臟腑黑色。

高老爹的故事我聽(tīng)得熟。小時(shí)候祖父一邊喝粗茶，一邊給我講故事。故事又老又土，詭異，充滿巫氣。

灶頭貼著木刻的人物版畫(huà)。后來(lái)我才知道是灶神。我鄉(xiāng)人稱(chēng)其灶王神，或稱(chēng)灶神爺。煙熏火燎，灶神滿面油灰。

他們?cè)诔创植琛?/p>

春茶都舍不得喝，賣(mài)了補(bǔ)貼家用。粗茶是夏茶，勁大，苦澀。鄉(xiāng)下人出力多，說(shuō)粗茶止渴。

田間地頭，粗茶泡在大玻璃杯里，枝大葉大，粗手粗腳。

一個(gè)小男孩躺在樹(shù)蔭下睡覺(jué)。那個(gè)小男孩是我。

茶飯

茶飯，實(shí)則茶泡飯，也叫茶淘飯。現(xiàn)今不多見(jiàn)此番吃法了，說(shuō)是傷胃損脾，于人無(wú)益。前幾天見(jiàn)小林一茶俳句：“誰(shuí)家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。”真覺(jué)得是絕妙好辭，一虛一實(shí)，虛引出實(shí)，詩(shī)意禪意上來(lái)了。所謂禪意，關(guān)鍵還是虛從實(shí)出。所謂詩(shī)意，關(guān)鍵還是實(shí)從虛出。

日本俳句有微雕之美。擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，日本文學(xué)皆有微雕之美，仿佛《夢(mèng)溪筆談》里的《核舟記》，纖毫畢現(xiàn)。日本文學(xué)的敏感小心翼翼，寫(xiě)出了文字的陰影，只有中國(guó)的宋詞可與之媲美。

小林一茶還說(shuō)：“蓮花開(kāi)矣，茶泡飯七文，蕎麥面二十八。”蓮花當(dāng)指季節(jié)，夏天熱，適合吃茶泡飯。七文大概是七文錢(qián)吧，二十八應(yīng)該也是價(jià)格。四碗茶泡飯只抵一碗蕎麥面。蕎麥面我喜歡，放幾匹青菜，煎一個(gè)雞蛋，是我慣常的早餐。

日本人送客時(shí)問(wèn)“要吃茶泡飯么？”客人會(huì)意，起身告退。中國(guó)過(guò)去也有這樣的傳統(tǒng)，相坐無(wú)話，主人托起茶杯說(shuō)請(qǐng)喝茶請(qǐng)喝茶，客人識(shí)趣，告辭而去。

茶泡飯多年沒(méi)吃了。昨天有興，用龍井茶泡了一小碗，沒(méi)有過(guò)去的味道了。不知道是茶的原因還是飯的問(wèn)題。過(guò)去吃的是鄉(xiāng)下粗茶泡的粳米飯，飯是土灶上燒的，有柴火香。柴火香是什么香，只有吃一次柴火飯才知道。

粳米飯泡在淺絳色茶湯里，染得微紅，像淘了莧菜湯。只是莧菜湯泡飯，色彩艷一點(diǎn)，茶泡飯樸拙，紅得舊而淡。

祖母不讓吃茶泡飯，說(shuō)小孩子吃多了不長(zhǎng)肉。我鄉(xiāng)人認(rèn)為，茶水能刮油。實(shí)在抵不過(guò)，祖母就讓我吃白開(kāi)水泡飯。夏天的傍晚，胃口不開(kāi)，偶爾偷偷吃一點(diǎn)茶泡飯。佐以腌制的豇豆或者梅菜或者蘿卜干，有平淡而甘香的風(fēng)味。暮色四合，老牛歸欄了，蜻蜓快而低地在稻床上兜圈子，微風(fēng)吹來(lái)，汗氣全消。那樣的境況，最適合吃茶泡飯。

在澳門(mén)，吃到過(guò)一次滋味妙絕的茶泡飯，巖茶泡白飯，頂上嵌有數(shù)棵梅子，幾條海苔。坐在臨街的窗下，雨灑在玻璃窗上，映得街巷支離破碎。一口泡飯就一口泡菜，真是很好的滋味。

謝茶禮札

上午收到送來(lái)的春茶，不是三盒茶葉，而是春色三分啊。拆開(kāi)包裝，春天的氣息迎面而來(lái)。叵耐今天太忙，顧不上喝。忙的狀態(tài)喝不得好茶，怕是唐突了一葉葉佳人。哪日得閑，再好好泡一杯，閑來(lái)泡茶，方可泡出惠風(fēng)和暢也。

在樓頂喝茶

秋天時(shí)候，在岳西和朋友坐在他家樓頂喝茶吃棗，入眼是后山樹(shù)林中大片大片的紅楓葉。那個(gè)下午，至今想來(lái)，兀自在心頭流淌著詩(shī)意。我想起杜牧“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”的句子，字里行間散發(fā)著晚唐風(fēng)韻。現(xiàn)在除了喝喝茶讀讀書(shū)，已找不到晚唐風(fēng)韻了。

好茶有人情之暖，好茶有心血之暖。春夏秋冬，一年四季，春華秋實(shí)，夏華冬實(shí)，秋華春實(shí)，冬華夏實(shí)，四時(shí)皆華皆實(shí)，人間并不寂寞，只因一口好茶。

紙下有兩個(gè)人在喝茶

淡墨勾勒的紫砂壺，兩個(gè)小茶杯，宛若嬰兒的拳頭，一行題跋，字跡漫漶。這是吳有為先生給我臺(tái)灣版散文自選集《墨團(tuán)花冊(cè)》一書(shū)的插圖，雅致得很，像三月江南的清風(fēng)明月。清風(fēng)是早春的清風(fēng)，明月是水榭樓頭的明月。有時(shí)候會(huì)朝深處琢磨，尤其看到這幅畫(huà)的印刷品，越發(fā)讓人懷想。似乎紙下有兩個(gè)人在喝茶，是我和吳有為也可以，是張三和李四也可以，是魯迅和郁達(dá)夫也可以。朝遠(yuǎn)處說(shuō)，是八大和石濤也未嘗不可，何人不能喝茶，何處不可喝茶？

清風(fēng)明月下，如此良辰美景，茶還是不要喝太多，尤其是好茶。我喝好茶，淺嘗輒止，不貪痛快淋漓。

選自《滇池》