水墨

古代畫論有“墨分五色”的說法，其實這就是水的功德。像風穿行于藤蔓之間，使藤蔓“疏可走馬、密不通風”地錯落變化，水使墨枯濕濃淡起來。即使墨枯到極點，也是“枯木逢春”的枯：因為水做了枯墨悄然的底蘊。

于天地之間，筆、紙、水進行著神秘的交流，墨錄下它們對話，這一切，再加上硯的話，我以為是中國從古至今最有才情的文藝社團了。駕扁舟一葉，上能追溯宇宙洪荒，垂釣絲一線，下可探尋鱗潛羽翔。筆紙為扁舟，水墨作釣絲。那駕舟人呢？那垂釣人呢？陳子昂曰：“前不見古人，后不見來者。”

只有水在高處，墨留住水淡然的夢痕。而水與墨做伴之際，大致是一幅寧靜的場面：

冬天凍白了一大群椅子。一個少女，繞過一把椅子，又繞過一把椅子。最后，她像一根布條似的繞在椅子上。一根藍布條，她在布條上打結(jié)：在胸部打個結(jié)（茸茸的濕墨），在臀部打個結(jié)（茸茸的濕墨），結(jié)，在現(xiàn)代或后現(xiàn)代的熱潮中微微顫動，一個新娘出現(xiàn)了，她倒退著穿行于椅子中間。她在椅子中間倒退著穿行，只看見椅子椅子椅子椅子椅子椅子椅子，見不到那位少女———

這是比方。

水像少女，當她通過墨表達出來，當她被表達了，我們看到的也就是叫“墨”的這位新娘。

我就接著說墨。其實前面已經(jīng)計白當黑。想白的時候覺得雪也不白，求黑的時候以為墨還欠黑。而我喜歡的墨，并不希望很黑，在紙上留下的痕跡，最好能有一絲青氣，青氣隱隱泛出，清風頓生腋下，不需連飲七杯茶。茶要新，墨要舊，這是一句閑話。

據(jù)說“刑夷始制墨”，人的發(fā)明是為了自身的需要，也就是說，是需要發(fā)明了墨。發(fā)明者，無非是這種需要的代名詞而已吧。但墨的發(fā)明，其中似乎還有一種宇宙觀的眼波流動。

白為陽，黑為陰，黑白因為陰陽，也就分明。墨書于紙，符合《道德經(jīng)》中的“道德”，“負陰而抱陽”，對于紙來講，是負墨之陰；對于墨而言，是抱紙之陽。陰陽調(diào)和，血脈通暢，天地悠悠，道德文章，韓愈“文以載道”，沈德潛“溫柔敦厚”，這兩人雖以儒家行世，卻不料紙墨卻使他們悄悄入了老子法門，看來儒與道，只是一句話的兩種說法。

陰陽都在這里，五行更是座無虛席，而墨本身就是這么一個世界。

松林里，蘇東坡和他的兒子蘇過砍著松枝（木）。斧頭（金）一下接著一下，像匹馬站在寒冷的驛站前，吐著白氣，時而交換著馬蹄。蘇東坡后頸的肉褶子里，汗已莽莽瀉出，他停下斧頭，蘇過看看父親，使勁地揮了幾揮，也把斧頭擱到腳邊，“不如歸去”，布谷叫了。蘇東坡說：“總不能把一座松林都砍回家去，也要給以后的車前子們有墨可造。”他馱上一捆少一些的松枝，東坡已老。蘇過馱上一捆多一些的松枝。一大一小兩捆松枝在路上移動。他們可以燒煙（火）制墨了。煙積一層，如灰如塵（土）。聚煙和膠（水），一錠一錠墨就這樣成了（當然是一種省事的記敘，為了戲說墨本身就是個五行小世界。讀《墨法集要》知道，制墨的工序繁瑣得像解方程式）。就在這時，余燼雄起，燒去半壁房子。蘇過很是沮喪，東坡于一旁說道：“不要緊，不要緊，墨成便好。”這則筆記，我更愿看為一個隱喻，中國文化人他們玩味細枝末節(jié)，而對整個現(xiàn)實卻常常輕描淡寫一筆帶過。

水與墨的關系的確有趣，水在暗處。水像格律，在這格律內(nèi)所填的詞句一如墨跡，這墨跡無處不映出水之格律的粼粼波動。有時候我想，筆、紙、水、墨，既是物質(zhì)，更為精神，它們?nèi)谇ⅲ娃D(zhuǎn)換出另一種精神：東方，被紙筆想象過的水墨家園。

選自《茶墨相》一書