懷舊

前幾日，有個朋友要出國旅游，慣例似地問我，這次要帶什么東西嗎？我的回復讓她頗為意外，一支鋼筆，要出墨流暢，粗細得當。特意提醒朋友一句，尤其記得要試寫一個“8”噢。

說句題外話，你在買筆的時候會試寫什么字呢？有的人會寫自己的名字，有的人會寫“永”字，有的人會寫一句話，似乎大多數人拿到一支新筆，試筆的幾個字都挺固定。而我，從小到大，都會試寫個“8”，覺得這個字可以測試各種角度的流暢度，慢慢也就成為了一種習慣。

朋友得知我要帶鋼筆，頗為驚訝。大概是因為，曾經作為“幸福生活四大件”之首的鋼筆已逐漸淡出平常人的視野，這種使用復雜的書寫工具，用的人已經越來越少了。你得為它準備一瓶墨水，沒用多久就要拆卸開，重新吸墨，不小心掉在地上可能損壞筆尖，攜帶外出時筆尖上還會意外出墨……現在還在用鋼筆的人，大多是因為懷舊吧。

懷舊是一種甜蜜的情結。時代的車輪滾滾向前，車轍的印記卻深沉而模糊，清晰地濃縮記錄著每個人的情感記憶。一張照片，一首歌，一支鋼筆……記憶的閘門便會悄悄地打開了，潺潺流水滋潤著心田，它很甜，也很清，不經意間就能讓你回到從前。

我記得小時候，當時流行一種說法，插一支鋼筆的是中學生，插兩支的是大學生，插三支以上的肯定是修鋼筆的師傅。到如今，在上海灘要找一個大學生是隨時隨地，要找一個修鋼筆的師傅卻是四處難覓。

本期故事《65載興衰堅持，上海灘最后的修筆匠》主人公施天水堅守鋼筆修理行當65個年頭，修理了六十多萬支中外各種型號的鋼筆。他可能是目前上海唯一一位專業修筆匠，他的鋼筆修理店可能也是上海僅存的鋼筆修理實體店。

幾十年過去了，好多東西都身價百倍地漲，然而修鋼筆的價格幾乎沒太多的變化，普通鋼筆換個筆尖還是那幾塊錢。施天水的這份堅持或許是感情的傾注，或許是簡單的喜歡，在這份純粹而簡單的情感背后，是六十多年悠悠歲月對一位匠人與一門手藝的浸染。