帶上風干牛肉去遷徙

查日絲

席慕蓉有這樣一首詩：《祖訓》 ——成吉思汗：“不要因路遠而躊躇，只要去，就必到達。”“就這樣一直走下去吧，不許流淚，不許回頭。在英雄的傳記里，我們從來不說他的軟弱和憂愁。”同樣沒有被提及的，還有被稱為“黃金鐵騎行軍糧”的風干牛肉。

游牧民族的幾乎所有命題都與遷徙和遠方有關。悠揚到永恒的長調，試圖在茫茫空際中為無限蔓延的情感探尋邊界；再到一小塊風干牛肉，是食物對生命的無言承諾。騎兵因為知道前路漫漫不會也不能再回頭，更懷揣了一份悲愴和決絕。

小時候體會不出牛肉干中蘊含著這么多情感寄托。尋常人家的風干肉都是從牧區捎回來的，樸實得恨不得用布裹著，外面再套個塑料袋，珍貴得像古裝片里放在上衣里襟的銀錠。上好的肉干只選牛后腿腱子肉的一小部分，剔了筋膜肥肉，風吹日曬三四月，把一頭牛抽象成顫巍巍的幾兩肉干。根根黝黑而锃亮的肉條上，滄桑深邃的印轍像牧民臉上凝固的皺紋，大力掰開來，鮮紅散裂的紋理便如綻放的火焰，一簇簇靜謐燃燒著。

風干肉砸成小塊裝盤，是孩子們嬉笑玩耍間信手拈來的小吃。若是哪一塊還顯出些許暗乳白的色塊，就知道定是凝固的肥美油脂，會更受青睞。剛開始的好是迂緩、間接的好，要用嘴慢慢抿出滋味：濃厚，咸香，一層跟一層似乎略有不同，只能咂摸一番再咽下一起變咸的口水。待慢慢察覺出絲毫松動妥協，就敢大著膽子用牙齒撕咬起來，等用舌頭在嘴里把肉干絲絲理順，口感也就更鮮美回甘。一小塊牛肉干，撕扯扭拽之間，就是一整個沒有玩伴也怡然自得的午后。一旁的姥姥坐在小板凳上，不知是笑容還是陽光讓她微微瞇著眼。

后來長大離家，才知道不是所有人都能接受風干牛肉的拙樸放逸。成人的世界里再沒有一整個無所事事的下午，也沒有太多等待和耐心。他們嫌原生態的風干牛肉受不得絲毫切割和包裝，既不主動討好，更不輕易迎合示弱。于是，商場里出現的牛肉干多是改良的口味和材質，切成精確到厘米見方的酥松小塊，五香、麻辣甚至孜然味，精美繁復地包裝齊整，數好個數和斤兩完美上架。

可是，這道微味薄的四方塊，吃不出一點兒歲月和思念。

偶爾出差順道回家，晚上和家人坐著聊天。突然傳來幽幽烤肉味，父親起身去廚房端了一個小木碗回來。一看是把牛肉干放進了微波爐，溫度賦予它炙熱的風情，油花噼噼啪啪地爆開，肉質脆裂后香得也更直截了當，嘗一口方知人間煙火。

第二天黎明出家門，父親找出幾塊獨立包裝的塑封牛肉干，很虔誠地硬要塞進我背包的側袋里，說怕我路上餓，沒時間吃飯就吃一塊補充體力。說罷，他把我幾十斤重的箱子扛起來，徑直消失在黑黢黢的樓道和清晨的微光里。我掏出來一看，還是傳統的肉干，一塊塊堅硬蜷縮得像人每次要離家時的心。可惜這樣的“行軍糧”，吃一塊雖知道能行多遠，卻不知道還要行多久。

繼而想起和我一樣的那些族人，如果不是窮盡一生都在遷徙流浪，就唱不出那么悠遠寂寞的歌。

后來，那幾塊牛肉干被我放在溫暖南國的家中柜子上，偶爾看一眼覺得踏實就夠了。其實也可能是膽小吧，怕這小小的一塊放在嘴里，嘗出比眼淚還澀的咸。